商业的归商业 艺术的不能只归艺术

日前，中国内地女导演刘苗苗的电影展在北京举办，其间放映了四部影片：《马蹄声碎》《杂嘴子》《红花绿叶》和《带彩球的帐篷》。这几部电影涵盖了刘苗苗不同时期的创作风格，具有很强的艺术性和思想性。然而，抛开影片本身，关于这场电影展，另一个现象也值得关注：在为期两天的放映活动中，观影人数并不多，场面略显冷清。即便在少数到场的观众中，也有一些似乎并非是专程为这些影片而来。

在刘苗苗的几部作品中，最知名的当属1992年上映的《杂嘴子》。在上映的第二年，这部影片在威尼斯电影节获得了“国会议长金奖”。威尼斯电影节与戛纳、柏林并称为欧洲三大电影节。相比于商业气息浓郁的奥斯卡，三大电影节的获奖作品通常具有较强的艺术性。“当年《杂嘴子》在电影学院放映时，同学们反响非常热烈，放映厅里大家跟着电影呼喊，观影后同学们还在重复影片中的对白。” 刘苗苗回忆说。

观众的激情在历史上是有迹可循的。1975年，塔可夫斯基的《镜子》在莫斯科上映。当时，整个城市都为之沸腾。一位高尔基市的女士在给导演的信中写道： “您知道吗，在黑暗的电影院里，凝视着被您的天才所照耀的那块屏幕，我有生以来第一次感到自己并不孤单。”一位列宁格勒的工人甚至说：“关于这部电影我没什么好说的，我靠它活着。”然而，当40年后，《镜子》在北京电影节重映时，却令许多观众困惑不解，有的人在开场前刷剧评，有人在放映过程中睡着，在散场后抱怨“看不懂”……能特意来参加电影节的观众，审美能力一定是超平均的。艺术片的遇冷，是否意味着我们在时光的流逝中变得迟钝？

其实，艺术片在大众市场上不受欢迎并不是什么新鲜事，只是近年来这种现象变得愈发明显。在行业内，影片通常被分为艺术片和类型片。类型片依赖院线和市场，主要迎合大众的需求；而艺术片的生存空间在于电影节、电影展以及一些少数的艺术影院。艺术片完全遵循艺术理论进行创作，注重实验性，个性突出，风格大胆前卫，虽然在美学上有很高的探索价值，但由于内容较为深奥，观众欣赏的门槛也很高。

因此，传统的看法常把类型片归为娱乐，而将艺术片视为高雅文化的象征，阳春白雪也就此成为专家们的艺术。然而，我认为这种划分实在是过于简单。艺术片对大众同样有深刻的意义，它所承载的价值不仅限于“专家”的圈子，而是通过启发和思考影响所有观众。

艺术电影的价值究竟体现在哪里？李安在纪录片《打扰伯格曼》中的一番话或许可以为我们提供一些思路：

我觉得看这部电影（指伯格曼的《处女泉》）让我成了一个不同的电影制作人。我把它称之为“质量电影”。如果我没有看这些伟大的艺术电影，我可能会满足于讲好一个故事，满足于让观众哭哭笑笑，但是可能不会让他们感受和思考，思考一些我认为对我们生活很深刻的东西……在学校的放映厅，我把这部电影连看两遍，看完后我动弹不得……我虽然看不懂，但大受震撼。

“我看不懂，但大受震撼。”李安的金句就诞生在这次访谈中。我认为这句话正是评价艺术电影价值的关键——并不一定需要“看懂”。因为一旦看懂了，就不再需要思考；只有在“看不懂”的时候，才会促使人去思考。欣赏电影，或者说鉴赏电影，本质上是一个激发思考的过程，它不断地提醒我们——不要忘记思考的能力。

按照思考深度的标准，我们可以大致将电影分为三类：一类是娱乐性较强的电影，一类是情感反应更加深刻的电影，而最重要的一类，我们可以称之为“呼唤思考的电影”。一般的电影让你嘻嘻哈哈，好的电影给你情感的反映，而伟大的电影会给你哲学的思考。

文艺作品的本质是影响人，无论以哪种方式达到这一目的，都可以说是成功的。然而，这种成功需要从多个角度来衡量。导演、编剧等创作者在创作的过程中，一定是花费了功夫去思考的，他们努力使影片具备深度和思想，并希望传达某种信息。为了帮助观众理解电影的含义，创作者往往会运用各种技巧，幽默、讽刺、隐喻等。

然而相较于那些深奥、隐藏极深的思想性的东西，大多数观众更容易接受的是表面和形式上的内容。而这些附着在表面上的东西往往是浅显的，观众接收到的只是思考的结果，却少了最重要的部分——思考的过程。

伟大的电影为什么伟大？为什么有价值？这个价值不仅在于导演想要表达什么，这还是一个互动的过程，是创作者和接受者互动的过程。如果观众只是被动地接受了导演所要传达的东西，那么这部影片只能算成功了一半。全部的成功，在于创作者能够引导观众自觉完成思考的过程，观众需要自己去探寻电影所要传达的真理。如果观众能够通过自身的认知和感受，去解读、质疑甚至超越创作者的想法，那么这部影片就具有了真正超越性的价值。

这似乎是一个悖论。没有形式的支撑，观众很容易看不懂；形式过多，观众又容易只看到表面的故事，接受附着于形式的结果。看通俗的东西是不需要费脑子的，这可以类比为今天流行的短视频文化，刷了一天的视频，却并没有感觉学到些什么。疲惫，随之而来的还有空虚。我们在看一些类型片的时候或许也有类似的感受：两个小时的电影，刺激、欢乐、揪心……体验感和带入感都很好，但是电影结束，我们并不会，或者很少有多余的思考。这其中的原因也很简单，思考是理性的，而理性需要一个冷静的环境。一旦感官被视听享受所占据，理性的思考就会消失。

与单纯追求视听享受的电影相比，更高级一些的作品可以引发观众更为深刻的情感反应。然而，回顾中国电影的发展，我们会看到，许多被认为“深刻”的影片，依然停留在批判现实的层面。批判现实本身并无不妥，它在某种程度上确实能激发观众的反思，但相对来说，它仍然属于浅显的思考，因为它直接指向的是外在的、容易理解的社会现实，停留在对现状的表面反应上，并没有深入到更为复杂的哲学层面的探讨。

艺术片少有人看，一方面是电影的问题——艺术不够艺术，大师不够大师。另一方面，与观众的审美水平也有关系。

然而，这并不意味着欣赏艺术电影的人越多越好。没有艺术电影是精神贫瘠，只有艺术电影或者一些高雅的东西，何尝不是精神的贫瘠。在俄罗斯，当芭蕾舞从精英的艺术变成大众的艺术的时，我们或许可以说，这是艺术的胜利。然而，当旧时的王谢堂前燕，真正在某一天飞入寻常百姓家的时候，我们也需要思考：艺术是否依然保持其原本的价值和意义。

（作者系厦门大学新闻学专业本科生）