鼠妇

个人简介：

邹谨忆，中国作协会员，鲁院高研班四十六届学员，上海大学现当代小说专业硕士，作品发表于《江南》《芙蓉》等刊，多次被《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》选载，获莽原文学奖，入围《青年文学》城市文学榜单，入选《中国文学佳作选·中篇小说卷》。

一整天，陈娭毑的眼皮跳突突，心思也跟着毛躁躁。往常到得饭点，她简直是化身女将军，手持长竹筷，俯身朝水汽深处抄，烫软的米粉一波三折，没入碗底高汤，又换玄铁大勺，舀炸酱、三鲜、青椒炒肉、红烧排骨、麻辣牛蹄筋……点兵点将，骑马打仗，灶台即是她的微型战场。

食客三三两两，浇头各不相同，又有要面条馄饨的，全凭耳听心记，确保不出差错。天长日久，她甚至认下了十数张熟面孔，谁不吃辣，谁不要葱，谁不放味精。间或有要求加荷包蛋的，她嫌事先煎好的蛋软沓，情愿就着脚边的煤球炉，撇一小勺猪板油，起锅现煎。

多数食客下了单，自觉扫码付款再落座，少数要吃完抹嘴再付，她一副不当回事的神情，心中却明镜似的，从未像今日这般，一忽儿拉住付过款的索看转账记录，一忽儿又拍大腿说叫人吃了白食去了。

好歹捱过高峰时段，陈娭毑坐下歇气，咕嘟咕嘟灌茶。无端地，她忆起儿子尚不会行路、用布带缚在背上那年岁，她成日里挎只竹篮，走街串巷去给人包馄饨。好多次，梦里都在掀开湿毛巾，拾一沓馄饨皮，抖落抖落干粉，筷尖试探着舔向碗底的肉泥，一卷，一挤，筷子迅速抽离，馄饨便应声飞进面前的塑胶框。就不能稍许多放点肉，主家抱怨声盈耳，一分钱一只呢，包足一块钱，油星子都看不到。她一路跟人赔笑，手势丝毫不变。

隔两年儿子长大，会跑跳了，挺起小胸脯郑重跟人宣讲，我姆妈包的馄饨，肉最多哩，我天天呷，不然哪能长这样胖咧。事实上，她从来舍不得煮一餐自家吃，儿子也几乎没胖过。后来肉价飞涨，上门包馄饨变作两分钱一只，再后来她在人行道上支开小摊，八只小马扎团团围住两张折叠矮桌，天光到天黑，食客换掉一拨又一拨，终至开起粉面铺。

是了，陈娭毑想起来，又得要剁肉了，拣三肥七瘦切碎，双刀并起，剁满一搪瓷碗，拌薄盐，接着包馄饨，包完点数，十五只作一小袋，入雪柜冷藏，为晚高峰预备。可光这样想一想都觉累得慌，四肢百骸的气力给凭空抽了去似的，她心知不该歇这一歇，负重行路时往往不很觉得，担子放下了，要再背起，却是千难万难。

到得六十岁上，经年累月的操劳，早驼了她的背，糙了她的手，粗嘎了她的嗓门，厚沉沉的那头发倒未见薄，不过也花白了，绑条半尺粗辫，甩到肩胛中央。最开始儿子黏在背上，饿急了会捉辫梢往嘴巴送，她吃吃地笑，将头扭来扭去不令他捉到，未曾想，眼睛一闭，一睁，大半生已告罄。

她男人陈嗲嗲送完外卖，自对过高楼的阴影中走来，照旧梦游似的笑，佝偻着背，左脚绊右脚地一溜儿小跑，那副窝囊样儿，时常令她光火。陈娭毑从不掩饰自己的悔与恨，当初为着进城，急匆匆嫁了这么个瘦竹竿，只当他那制药厂的铁饭碗颠扑不破，谁料没几年下岗，买断工龄的钱还替人担保打了水漂，又寻思他家旧宅拆迁会发笔财，却只分得一套两居室，兼粉面铺这爿小小的门面房。

进入新世纪，廿年间一直闻说要再度拆迁，等到前面一排房舍轰然爆破，五十层宏伟大厦竖起，只当才启幕，谁知已是完结篇。左邻右舍回想起这些年，日复一日，希冀与愤懑，终于把折损了的心气寻回，个中有懂法的，遂发动大家伙摁指印上书，将开发商讼至法庭，收梢，各家各户也就分得一小笔钱，贴补从此缺席的日照。

再过些年，横幅拉开，高音喇叭循回播放，热烈庆贺某司大力推进老城区有机更新。她不明有机二字的涵义，女儿说，好比商场售卖有机菜蔬，是不施化肥而淋大粪的，她更听得糊涂了。不久即有工人前来，搭脚手架，楼顶烙柏油，外墙喷涂如新，听闻或者还要加装电梯，只绝口不再提拆迁二字。

是命里有时终须有哇，命里无时就莫强求，陈娭毑回回听陈嗲嗲这样讲都发好大脾气，觉得自己这一生，白白被他骗了去。实则要说骗，他自己何尝不是一路上当，早先上单位的当，后面上社会的当。可人这一世，不就是活个盼头？不然那些个成家立业、养儿育女，又图得了什么？

此际陈嗲嗲瞅她面色不豫，便不近前来讨嫌，只将水龙头拧细，矿泉水瓶中挤出一小团烧碱，捏块丝瓜络，蹲到店门口水池边汰起碗来。汰好的粗瓷海碗叠起来，慢慢高过他脊背，汗洇湿的一片，见出骨节历历。

陈娭毑蓦地悟出个道理，好死不死这男人，打从在她面前硬气不起来的那天起，一直在竭力微缩自己，却不晓得他愈低卑，她愈瞧他不起，弄得男人不似男人，女人也不似女人，可恨，可怜。这样思忖着，陈娭毑好歹从墙上的挂历边角撕下一小方红纸，口水濡湿了，狠狠摁到兀自跳个不休的眼皮上去。

墙上的石英挂钟敲响四下，下午四时，隔着板壁，传来咄咄切菜声，嗤啦——菜下锅了，锅铲翻几个来回，撒盐，淋酱油，呛水焖煮，关火，装盘，米饭自大电饭锅中盛出，压实，一碗碗掼到桌上来。他们家日日到了这个点才得空吃饭，旧空调是电老虎，此刻早已关闭，萎黄的胶帘绑去两边，风扇在墙上来回招摇，回潮剥落的腻子下方，玻璃边柜缺了一角，以透明胶补齐了，几钵自制的剁辣椒、酸豆角、榨菜、酱萝卜皮，引得苍蝇莅临，摩拳又擦掌。

陈娭毑见是惯吃的两味小菜，茄子豆角、芹菜香干，青辣椒红辣椒不必钱买似的喧着宾夺着主，双耳钢精盆内，丝瓜蛋汤热气袭人，她虎着脸坐下了。一时间，三双筷子放肆扒拉，三张嘴嗖嗖内吸，干体力活的人，吃起饭来是不惜力的。陈嗲嗲好歹找了个话头，到嘴边却又泄气，成了嗫嚅，她懒得理，女儿则眼睛盯牢墙上的电视，鼻子轻哼一哼作为回应。

陈娭毑素不大待见女儿，在属于她的那个年代，养女儿几乎等同于晦气，假使一直养女儿而养不出儿子，是要被骂作绝户的。况且，女儿和陈嗲嗲简直是同个模子刻出的，一样瘦长条，半佝偻，一样不看人，怯怯笑——她又忍不住要光火。幸亏后面得了儿子，像她，身坯粗，毛发厚，跟她亲近，于是忙不迭将女儿丢回乡下给老人家带。

陈娭毑的女儿读书一塌糊涂，早早同小姊妹一起出门揾食，她甚至闹不清女儿进的是电子厂玩具厂或模具厂，只知逢年过节会有钱汇来，最开始打电话还会嘤嘤哭，说想家，想回去，后面胆肥了，学人家轧马路，上舞厅，终于被搞大了肚子。她虚岁四十便被迫当了娭毑，正愁得莫可名状，那毛脚女婿飙摩托铲进卡车底，他家人为要吞掉赔偿金，将个奶娃娃揽到身边，至于她女儿，自然是给扫地出门了。

经此一役，在女儿好比抽筋剥皮，陈娭毑倒赌起气来，不惜拿钱托媒，誓要将女儿嫁出去，可惜相了一个又一个，总归牛头不对马嘴。为着女儿的事，她没少跟陈嗲嗲吵，他总摆手，莫要烦，儿孙自有儿孙福嘛，翻来覆去只晓得讲这句。于是眼睁睁看女儿过了三十又过四十，终于成为撅在粉面铺后厨煮饭烧菜的明日黄花。

她时常乜斜了眼，瞧女儿将可降解餐盒四边盖严，摁紧，系活结，方便筷横插过去，叮，叮叮，镀铬小铃揿响，盒饭推出窗洞，由陈嗲嗲对照地址电话送餐。父女俩配合默契，一整天不必多讲一句话，她倒成了局外人。

陈娭毑剔完牙，将牙签拗断，弹进垃圾桶，就势轰一轰苍蝇。女儿仍将脸对牢荧幕，是出轨男遭报应的狗血剧情——我错了，对不起，我真错了，我不是人，我是畜生，不，我连畜生都不如，就教我天打雷劈吧……那演员一张马脸磕在泥沼中，倒令陈娭毑犯起了食困，打出个又深又长的呵欠。陈嗲嗲默默拾碗揩桌，捱到人行道边梧桐树底看人摆象棋了，她眯瞪着眼，问，赵丽娟去接机了么，带着陈橙一起？

赵丽娟身为儿媳妇，一贯同她这个婆婆不对付，领着陈橙与自家爹娘住，陈橙未够三岁，正是猫嫌狗厌的年纪，幼稚园不收就上托管，不耽误赵丽娟起早贪黑砌长城。陈娭毑时常心疼儿子，养活老婆孩子不算，附带另两个老吸血鬼，无怪乎常年满世界跑，不是哥伦比亚就是什么赞比亚，派到马来西亚都算离家近了，钱却给赵丽娟攥得死紧，供套学区房比供菩萨还诚，有什么必要？陈橙是个女娃，看样子他们也不打算再给她添孙。

女儿嗯一声，心不在焉，转个台，再转个台，将屏幕揿熄了，冲外面张望，嘴巴嘀咕着，怕是要动雷咯。陈娭毑也觉得天光暗下去了好多，这样的三伏天，晴天白日换电闪雷鸣也常见，只是摊上雷暴，会不会影响儿子的航班？她赶忙摁住眼皮上的红纸，念句阿弥陀佛，这一整天，心念跟苍蝇似的，只顾绕着儿子转，轰走又飞来。

……那边，出发了吗？她问出这句，几乎咬到舌头，大概几点到，该不得，要帮他们办饭吧？

在路上了，女儿起身踅到店门口，脸冲外，声音变得散漫，时间嘛没说死，估计也快了。

听说快了，陈娭毑的心脏瞬时给捏了一把，舌根阵阵发硬——到底是个什么意思？巴巴地喊陈海峰从非洲回来，会不会要打人啊？过去那么多年，小孩子家家不懂事，哪个还能不做错点事哩？再讲，他们做家长的看管不严，难道不必担责？

女儿扭转头，以一种完全陌生的眼神望住她，陈娭毑不由缩了一下，旋即又将胸挺起，嗓音也拔高了，现在是法制社会了，走到哪里都是这么个道理，他们肯定脱不了干系的，不可能都怪到我家陈海峰身上。想一想，她又补充道，问过常常来呷馄饨那个小律师哩，陈海峰当时没满十八……

女儿沉默半晌，终于叹口气，食指拇指相碾，做出个数钱的动作。她懂了，只谈钱，倒好办，于是腆着脸再问，你估估，要多少？话先讲明，就是表个意思，由不得他们狮子大开口，多了我也出不起，只有把这条老命赔进去。

话脱口，她发现女儿那两粒眼珠，变得跟早年使惯的卫生丸没差别了，圆鼓鼓的大白球，包在毛哔叽大衣内，缓慢消融。

你打算出多少？卫生丸迸出冷笑。

十……十万，陈娭毑将嗓压低，做了亏心事般，你同那边关系近些，想想办法，帮姆妈把价钱压下来，越少，当然越好。你晓得的，陈海峰本来就没什么钱，他婆娘又是撬不开的蚌壳，出了这样的事，你想啊，要是他们闹起离婚，那可就……

女儿几时又进了后厨，陈娭毑全不知，只听门板震响才反应过来，莫不是要帮儿子兜底那话，令女儿争起风来了？可摆明了儿子就是儿子啊，养老不提，送终总归还得他来吧？做姐姐这许多年，一路被告诫要护着弟弟，怎的忽就短路了？

再则，女儿自身也是养了崽、当了娘的人，她听陈嗲嗲提过一嘴，前段那个奶娃娃还来寻过亲，如今他长出了两撇小胡子，一事无成想学修车，问这数年未曾谋面的姆妈讨学费来了。当时陈娭毑就冷笑，扫地出门那会子几决绝，抚恤金花光，想起这点血缘，又搞道德绑架，一屋子烂人！今朝填了学费，明日只怕又要填彩礼，无底洞，填得满？

可气她女儿全不听讲，暗暗将自己攒下的那点体己全给了出去，到头来，竟不理解她这份姆妈疼崽的心，火烧眉毛了还赶着拈酸吃醋呢。偏偏女儿又是个闷罐，什么话不明讲，光会甩脸子，她当真是憋屈得紧了。

转头又瞥见陈嗲嗲，楼顶晾着豆角茄子苦瓜雪里蕻，眼看要变天了，他全不操心，还只顾负手杵在那，脖子长探赛王八，直教陈娭毑两眼喷火，莫非人家棋盘上刻了奶子大腿吗？

有段时间他还迷上了钓鱼，夜夜收摊落锁，就跑去江边蹲着，风雨无阻。老邻笑她看不住男人，她从雪柜甩出数十条邦邦硬的刁子鱼——嘴巴一律钩着剪断的尼龙线，眼珠冻得发了浑——骂娘说情愿他出去乱搞，也好过这样没能耐。

陈娭毑便不知会陈嗲嗲，自己趿了拖鞋，出得铺面，绕个弯，拐进单元门，噗噗地撵上楼去。

这楼顶原先用拆迁捡的红砖头垒起二尺多高，陈嗲嗲又挑来几十担腐殖土，开春播种，见雨生发，辣椒绽白星星，茄子捧紫朵朵，茼蒿花小太阳似的，胡萝卜花开出一盏又一盏。入了夏，南瓜遍地滚，西红柿丝瓜豆角爬满架，自家吃不赢的小葱紫苏掐下来，挨家挨户送一送，抬头不见低头见的，大家过得去。如此陈娭毑仍不满足，又指挥陈嗲嗲沤肥，搭窝棚喂鸡，若不是担心渗漏，她倒愿意再围个池子养鱼，种菱角莲藕。

至于女儿心血来潮植下的几枝茉莉、山茶、茑萝、喇叭花，不几日便给她铲净了，说要种就种呷得的，呷不得又跟菜们抢肥料，犯不着。唯有一种苍绿色莲台状的多肉植物幸存下来，因她听人讲，烫伤烧伤生疖子长针眼，均可将它擂碎了敷上，清热又解毒。