朝藏记

康 定

九月一到，南方就有了秋意。许多不知名的古树依然葱绿着，暗绿的枝干在路旁颔首迎风，几乎想要撞进车窗里来。两三只鸟雀从头顶鸣叫着掠过，在群峰环绕中悠然盘旋，又向南飞去。

四天还未入藏，人似乎有些烦躁不安。雨淅淅沥沥下了起来，已近中午，在峨眉山农家土菜馆吃午饭。围绕是否绕路去稻城亚丁，几个人一时商量未果。

阿京是此次自驾西藏的司机兼导游，这些年他常去西藏，几近狂热，他的精神一直留在那片云天里。平时他不是在去西藏的路上，就是在从西藏回来的路上。他慢悠悠地说：“稻城亚丁以仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神山闻名于世，还有一座有名的寺庙冲古寺也值得一看。不说别的，光看完这些就需要三四天时间。亚丁地区海拔四千多米，若订不到酒店，晚上可能要露宿在山中某个地方，没有充足衣物御寒保暖的话，感冒、高反都是免不了的。”

大家听得后背发凉，想象着山中寒夜野眠的情景，来自香港的劲哥带头打了个寒颤，最后大家决定按原计划赶路。拐弯时，“西藏通”阿京指着不远处的稻城亚丁，对四个“西藏盲”安慰道：“喏，这是亚丁的三座神山，看一眼就等于来过了。”

来自海口的阿胜连连点头，他不时回头看我一眼，那目光就像儿子生怕老母亲有个闪失。那种关怀是自然流露的，慈悲的，哪怕对着如我这般年长的陌生人。文昌妹阿玉则俏皮地笑道：“你们去哪我去哪。”

离故乡越来越远了，似乎天底下只剩下这五人相依为命。四千公里山水迢迢，像极了奔赴一场神圣的生命邀约。越野车如脱缰野马般不改速度，每天疾跑三四百公里。时而俯冲，时而盘旋，向越来越高的无数群山峰顶冲去。我们仿佛穿越了古老的时空，突然就有了那种前生今世之感。

康定境内，多数山峰都在海拔五千多米以上，最高的贡嘎山海拔七千五百多米。三十年前，我曾出差到贡嘎山下，坐缆车登上四千多米的观景台，远眺最高峰，见其气势磅礴，简直令人目瞪口呆。我的家乡海南定安，最高的山叫母瑞山，海拔仅五百多米。当我乘车在四川的莽莽大山里奔驰，看到高耸入云的贡嘎山时，几乎震撼到完全呆傻住了，我这才知道山与山的高度和气度如此不同。

康定是情歌古乡，一首《康定情歌》传遍世界，溜溜的康定城，跑马山也因之使人神往。折多山上消融的雪水在山下汇成巨流，由西而东，滚滚来到康定城中。清澈、奔腾、喧嚣的河流穿城而过，把这座城市从内部打开了，敞开在辽阔大地和无尽长天之间。这是康定城最独特的一道风景，估计在中国的城市中也是独一无二的。清一色藏式风格的建筑散布于河道的两岸，沿着湍急的河流在夜色中散步，梦幻又迷离，我沦陷于一座城的安然和美好之中。不远处的康定情歌广场上，一个美丽的藏族姑娘正领着两百多号人跳锅庄舞，自由、舒展、沉醉、快乐洋溢在人们脸上。

这个原名为“打箭炉”的地方，康熙皇帝曾亲自为它撰写过“碑记”——《御制泸定桥碑记》。这里一年一度规模盛大的“将军会”，是纪念汉人“郭达”将军的诞辰日。民国时有人曾这样记载“将军会”的盛况：“将军行身出驾。笙箫鼓乐，旗锣幡伞，扮高桩，演平台，以及各种游戏，装鬼扮神，陆离满目，绕场过市，万人空巷，亦一时之壮观也。”（杨仲华《西康纪要》）。因此，“将军会”也是藏、汉民众“同祀共欢”的盛大宗教活动与节日庆典。

康定的寺庙众多，著名的居里寺是康定县黄教寺庙之一，属密宗禅院。据说这座具有一千四百多年历史的古老寺庙，封藏着几百册有着千年历史的珍贵经书，以及有着六百多年历史，堪称国宝级的壁画唐卡。寺内的殿宇上下几层，红顶白墙的碉房式结构，沿着山坡从下到上次第排开。太阳光不时地照耀着某一处地方，便会呈现出一种迷离的光影。披着红衣的喇嘛们在寺庙里忙忙碌碌，给这静止的画面点上了几笔跳跃的色彩。

寺庙外几十座大大小小的白塔，有序地延伸在附近的山坡上。石砌白塔在旷野之上屹立成林，庄严神秘而又俯视众生。山坡上围着一圈圈五颜六色的经幡为逝者祈福，残缺的风马旗在风中猎猎作响，仿佛在进行一场隐秘的仪式。在这方土地上，似乎到处都会碰到看不见的神和魂灵，也可见出尘世的无助和焦灼，望得见我们即将前往的世界。在这种奇特的场域里，人的心会不由自主地变得恭敬起来。

人们一直无法坦然面对自己的生命，对未来的恐惧总是无差别地落在每个人身上。而在大自然面前，众生万物只是简单朴实的灵魂，没有高低贵贱之分。我见证过亲人们离世前的最后一刻，那种虚无感会让濒死者感到恐惧。即便如此，恐惧也会消失，什么都会逝去，哪有什么可以不朽？而这一切，离去就再也不会重现。

在山上偶遇一座小庙，它十分简陋孤单。听说一人在小庙里闭关了三年，又七年，食物由喇嘛送进去，他在今年决定终生闭关不出。离开小庙时，车上所有人都变得沉默了，直到下一个景点的出现，气氛才重新活跃起来。

弗洛伊德说：“人的一生，就是自己说服自己，自己看见自己，自己给了自己幸福的一个生命过程。人的内心，既求生，也求死。我们既追逐光明，也追逐黑暗。我们既渴望被爱，有时候又自毁似的浪掷手中的爱。人的心中好像一直有一片荒芜的夜地，留给那个幽暗又寂寞的自我。”

想来人生就是不断地行走和体验，见从未见过的风景，走从未走过的长路，自己给自己幸福，不让自己迷失在沙漠中。人终其一生既要向外修，又要向内求，无论向外还是向内，都不外乎想要将尘世之心净化，都不过是为了说服自己、接受自己和安顿自己。

理 塘

到了折多山，气温就骤冷下来，云雾缭绕，似乎瞬间入冬。一望无际的草甸与山岭，是秋冬季节的枯黄颜色，是那种开阔到放纵到铺天盖地般的色彩。我们只觉天地辽阔，山川壮美。

折多山上白雪皑皑，游人兴奋地打起雪仗、拍照。当天刚好是国庆节，在外漂泊的游子劲哥，心情无疑是激动的。只见他从车厢后拿出一面国旗和一面香港特区区旗，然后他和阿胜拉开架势，挥动红旗，冲着对面的群山高喊“祖国万岁”。旁边的游人先是看着他笑，随后一同挥舞国旗高喊了起来。

理塘是世界上海拔最高的县城之一，有天空之城的美誉。远远望去，似乎天和地相接了，锦簇般的云朵堆满了天空，仿佛随时要落在地面。这是一座无法低调的县城，如此接近天空的地方，阳光盛大到叫人无法睁开眼，所有视野中的东西，似乎都在强烈泛白。由于辐射过于强烈，空旷的街面几乎看不到人。牦牛与羊群在路边悠然吃草，一点也不惧生人。

理塘西门是川藏线上著名的网红点。阳光直射人脸，好像眼睛离太阳只有两寸，让人简直不敢往上看。天空离得如此之近，走过西门简直像行走在云端之上，巨大的蓬松的白云，连绵不绝地飘浮在路边，仿佛一伸手就能摸到它，以及云缝里折射出的七彩斑斓的阳光。

一群群朝圣者从遥远的故乡开始，磕着等身长头，匍匐于沙石冰雪之上，风餐露宿，一步步朝着心中的圣地布达拉宫挪进。他们身上的藏袍满是尘土，额头、掌心、膝盖已有斑斑血迹，但眼神和表情里满是执着和满足。对他们来讲，这是一种修行。在这里，宗教深入藏民的生活，成为了他们心中强大的精神力量。

阿京的朋友村长正在河流边与藏民开会，忙着明天村里祭祀的事。见我们的越野车经过村口，他招呼我们去他家坐坐。

村长的家看上去非常气派，是独门独院的藏式别墅，色彩斑斓，搭配得十分养眼。家里摆放着不少家居老物件，连地板都擦得锃亮；院子大得惊人，格桑花和大丽花粉红紫白，开得正好；菜园里的果蔬长势喜人，郁郁葱葱。

村长的儿子年龄不大，才二十岁出头，两颊高原红的脸，透着稚嫩和无邪。他为我们献上哈达，倒上酥油茶，并端出一种名为“糌粑”的东西。他教我们用酥油茶来调和它，把粉状的糌粑捏成块，搓揉后直接拿着吃。糌粑像面团一样，没有什么味道，他们却从出生开始就一直吃它。

聊天时，村长的儿子淡然一笑，说这里的村民每年卖牦牛、挖虫草的钱，一年少说也有几十上百万，家里会盖起别墅，买些金银首饰，再留下点生活费，剩下来的存起来都捐给村里的寺庙做功德。村民们有着共同的价值观和信仰，不攀比，不炫耀，生活简简单单，能过就好，不再奢求其他什么。

沿途看见好几个藏族村落，几乎都是精美别致、极具藏族风情的两三层别墅，外观豪华大气，红色的屋顶，洁白的墙体，在雪山与林海的环抱中，明亮圣洁而宁静。盖上这样的阔大别墅，少说也要耗资几百上千万。这里的藏民生活富足，依靠国家政策的扶持，加上当地特有的一些资源，像挖虫草、养殖牦牛、种植青稞等，藏民们大都走上了富裕的道路。

理塘的另一道风景，是一大批徒步川藏线的主播和背包穷游客。其中一名衣衫褴褛的男人，连年纪都无法判断，他边推着车，边走边直播。车重二百斤，全人力推拉。车内锅碗瓢盆、油盐酱醋俱全。他的状态困顿且倔强，脸庞上写满了沧桑。劲哥和他聊得挺开心，男人把全身行头卸下来，让劲哥表演做直播。

劲哥瞬间变身一名网红，吃力地拉着车，越野车如蜗牛般跟在他们身后，劲哥一边拉车，一边还不忘拿着话筒做直播，把一车人逗得前仰后合。而此刻，风在耳边呼啸，巍峨群山就在脚下。山色灿烂，满眼尽是秋。

高 反

我高反了，只是当时并未察觉。

雪域高原的冷风无比凛冽，漫长旅程的目的地也变得更加遥远起来。到了卡子拉山，阿胜就高反了。他面色苍白地坐在路边，连吸氧也不济于事。他的脸因难受而扭曲，眉头紧皱在一起，之前那种谈笑风生的感觉荡然无存。中午在理塘，点了几个清淡素菜，大家潦草地吃了顿午饭。阿胜闻不得饭味，一直坐在公路对面等我们，他的眼神忧郁、茫然、疲惫，是听天由命的样子。对阿胜来说，呼吸顺畅比吃饭更让他期待。

阿京说胜哥高反有点严重，若是诱发了脑水肿或肺水肿就麻烦了。气氛登时凝重起来，大家决定去海拔三千米之下的巴塘住一晚。这一夜，最难熬的一定是阿胜，他已经两天没进一粒米饭了。尽管我们偶尔送去几句问候，也缓解不了他高反的痛苦。

阿胜对我说，他来这一趟后再也不会来了。

夕阳落山前，我们到达了巴塘。进入客栈房间，呼啦一声将窗帘全部拉开，刹那间，窗外的雪山和云彩如同洪水般轰然涌进眼帘。五千一百七十米的东达山，万丈金光从天而降照射在雪山之巅，这就是传说中的日照金山吧。如此明亮纯净的一座雪山，就矗立在我的眼前。那种壮美直触心脏，令人血脉偾张，根本无法用语言去述说它的美。

我甚至还来不及赞美一句，便开始感觉失重般漂浮起来。不知是出于身体上的挣扎，还是震慑于眼前这片忽至的美景，我突然有了强烈的眩晕感，身体有些飘移，连站都站不稳，剧烈的反胃让我恶心呕吐起来。整个房间在我眼前来回晃动，头痛欲裂的我，意识开始迷糊，很快就进入了一种濒死的状态。死亡不停地消磨着我，我甚至能听见它的齿轮在我的耳边发出的似乎永不会停息的转动声。故乡离我如此遥远，一股将埋骨于斯的悲怆深入骨髓。

阿京逐个房间巡查了一番，他对昏昏沉沉的我说：“你也高反了，现在下楼，和阿胜到巴塘医院打针。”

异乡的深夜，我和阿胜呆坐在医院的急诊室里，身体靠在墙上，边吸氧边打吊瓶，一副生无可恋的样子。阿胜明显身体虚脱了。由于脑供血不足，我们连说话的力气都没有，每说一句话，就等于消耗一丝生命的气息。院子里一片阒静的漆黑，廊道里仅有一盏白炽灯冰冷而寂寞地亮着。

幽暗的廊道那头，忽然传来几声凄厉的哭声——一个几岁的小男孩因意外而夭折，母亲的哭声将夜晚的宁静突然炸碎，格外刺耳又悲恸万分。我见不得这样的情景，一时心瘆得慌。在这个高原缺氧的地方，无数群山峡谷像天堑横亘眼前，无法逾越。人犹如置身叫天天不应，叫地地不灵的绝对无助状态。

第二天早晨，天气出奇的冷，地面上结了一层厚厚的冰霜，越野车排气管冒着白烟，一路向前。我抱着从医院买来的如枕头般大小的氧气袋，大口大口地吸着氧。昨晚剧烈的高反已经好了很多，摄人心魄的美景就在车窗外，但我感受到的已不是风景，仿佛那些是与己无关的东西，离我十分遥远。眼角余光里瞄到的风景是别人的，快乐也是别人的，氧气袋才是我对生命全部的爱。