暮云长

1.春日幻觉

老态龙钟像是浮肿的年，尽管人们的厚重衣服还未脱下，但晨风已不再凌冽。

鸟声一日密过一日，慵懒的人，即使躺在只见阴晦天空的床上，也会莫名地兴奋起来，想起即将到来的明媚，或过去日子的芳菲。早起的人会主动下楼，到逼仄的小巷中去寻找鸟鸣——城市中哪来这么多鸟？只是，很难找到，或者说很难看到，灰黑色的残叶在枝头摇曳，这明明还是冬天。你伫立片刻，不能辨明飞鸟之向。

然而，城市的寻鸟人一日日增多，他们认为这鸟声催促着春天的到来，有着一种好意和期待。喜好“打鸟”的摄影者三五个约做一块，长枪短炮聚齐，在公园、溪畔、林间蹲候，梨花渐次芬芳、李花一夜雪白，春寒料峭，却也带着一丝清新和憧憬。

每一个春日的来临都会给人无数幻想，游走的人会走得更深，孤独的人或在家里神游千里之外，或注视着一棵被阳光抚摸得雀跃的樟树出神。在鸟鸣的幻觉中偷懒过一天，也是春日。这样的偷懒是自觉的，不作为的，留下能量在内心的隧道中进行，这隧道可连接阅读、回忆、亲情，以及刹那间的恩馈、人情反复……统统都与春日有关。

没有什么是必须要做，非做不可的。跟得上跟不上，都没有内疚、自责，似冷非冷的日子里，无意中停下来，听一听鸟鸣，捕捉到了，便是喜悦，若一无所获，也不自薄。

春日就是给人幻觉的时刻，好像来了，好像未尽。那么鸟儿在哪里呢？在新老社区的夹缝处，在推倒了一半的旧豆腐干厂的砖瓦上，在荒废了一个冬天的小型足球场中……为了防止烟花爆竹，下水道的井盖上红色的“沼气危险”封条还没有撕掉，路人绕道而行，小心翼翼中掩饰不住对春天的追逐。

2.字字如注

暴雨、中雨、阵雨……几乎每个周末都是雨水连连。

六月是重庆的雨季，是贵州的雨季，也是鄂北的雨季。气温不到30摄氏度，湿度为95度以上。天上的水阻断了人在户外的行动，而张爱玲的长篇小说《易经》已经读到了日本大轰炸中国香港那一段无所适从、灾难频仍的章节。

窗外是稀里哗啦、不可一世的暴雨，而脑子里却是日本飞机，地毯式的轰炸，冷不丁的炮弹，夺人性命，夺去熟悉之人的胳膊、内脏。

女主人公琵琶在这样混乱危险的香港，仍旧寻找一两本旧小说，安抚着内心。张爱玲笔下的战争和女性的细腻互为交织，让人觉得皮肤被一层一层掀开。没有预备的空袭警报，凌乱的被洗劫一空的楼梯、书柜、衣物，还有突如而至的死亡，还有女孩子被日本人强暴……这种种不安、流言。

雨水似乎很契合这种灾难的场面。

虽然是两种互不相干的外界环境，却无意中有一种偶合，因为它们都有一种残暴、肆虐和坚定不移的阻止人类美好的相似性。

周末，我想订一间在江津四面山上的房。我期待在森林中醒来，呼吸绿色充盈的湿意，但刚刚在美团下单，就被店家的来电劝退，“这几天雾蒙蒙，能见度实在太差，整个雨季实在不好玩儿。好多客人待了半天就走了。”

我们在电话里聊到了天气、雨季、物候，像旧友一样絮絮叨叨，他十分诚恳。挂下电话的那一刻，我竟然觉得这个店老板是被雨水搞得有些寂寞了吧？

阳台上栽种的薄荷在雨水中浸泡，老去的叶子即将掉下，新叶正在勃发，尽管它们只有我的小指甲头般大小。

望乡台的瀑布一定很大吧。

那是四面山的灵魂。

大雨是裹住双脚的锁链，我能想象四面山中暴雨哗哗的景象，那也曾是我在海拔一千米以上的森林里见过无数次的情景。在雨季，我攀过武当山、大巴山、庐山、泰山，那种压抑、彷徨、流落的情景，仿佛昨天的一件脏雨衣。

雨像字一样落在书脊上。

张爱玲笔下的第二次世界大战，中国战场的战乱，具体到个人的情感冲击，她如是表达：

缎子，雪纺绸，鹿皮，织锦，游泳衣，刺绣的龙，翻翻滚滚，洪流似的，看着她喘不过气来，她上去看个仔细，束手无策，像水管爆裂了。

我看了一下天空，大雨如注，一片灰茫。

3.夏隙有风

滚滚烈日，夏隙有风。

风是一种旨意。内观的刻度。

有风的早上，阳台晾晒的衣裾在动，七里香和忍冬的叶片在动。如果起床够早而天色又刚亮，就能捕捉到连续40度的三周以来，天气微薄的恩赐。

能被称作恩赐的东西，肯定不会如滔滔江水般，狂奔席卷，而是灵动如萤火，全凭自我的捕捉。

之后汲取其中细水长流般的精神支援。

酷暑令人狂躁，恩赐的微风，便有了内在的神光。在这样的暑热里，适合做一些缓慢的事情。

缓慢一：我在这难得的宁静里喜欢翻阅《汤头歌诀》。其中有谈到“六和汤”，虽然是药单方剂，但读来却不乏文学之趣。

“六和藿朴杏砂呈，半夏木瓜赤茯苓。术参扁豆同甘草，姜枣煎之六气平。”这四句诗里提到的藿香、浓朴、砂仁、半夏、木瓜、赤茯苓、白术、人参、扁豆、甘草，加姜、枣煎，都是食物，是药，煎煮之后能御风、寒、暑、湿、燥、火六气，故名曰六和。

听上去虽然有些十全十美，“既能攻子之矛，又能攻子之盾”，但其实不然，因单味剂量的轻重，便功效不同，譬如藿香若多，则更适合疗愈夏天里的伤暑。

人人都知道伤寒，却未必知道伤暑。

伤暑必然伤气，而气是人之魂魄，没有气，只得瘫软、躺平、无所事事。天之气，影响人之气，气，看不见摸不到，却游走于万事万物，肉体七窍。

夏日常常饮用的清凉饮料里，经常会有藿香、半夏、甘草、扁豆等，而其中的提到的藿香，我是最爱。在重庆这火炉之城，妇孺老幼，青壮男子，人人都会三五天，甚至每天喝一支藿香正气液。“没有副作用”，若有人拒绝，他们总会众口一词劝这么一句。这已经成为防暑必备之物，外地人夏日来重庆，也会禁不住手持一瓶这网红城市的奇异饮品。他们心里揣度着“是药三分毒”，没病不吃药，但又想一瓶而已，大概也不会有什么差池。

但其实古人早就聪明地入戏了。

夏季暑气当令，饮食生冷不净，损耗脾胃阳气，而六合汤作为古代的一味药剂，方中诸药，相配可祛暑、化湿、健脾、和胃，此乃缓解伤暑之饮食。

这本书原是清代汪昂撰写的医方著作，刊于1694年。时至今日，书的版本换了无数，现代版本有更多图片、手绘，标注中草药的形态，说是科普书、文学书，也未尝不可。书中选录中医常用方剂三百余方，分为补益、发表、攻里、涌吐等二十类，以七言歌诀的形式加以归纳和概括。这七言歌诀又不是全然一味罗列，还注重押韵，民谣之美跃然纸上。

微风荡漾之片刻，字字入脑，虽没有食用单子上的东西，却获得心灵上太和。

缓慢二：遍浇诸物。

酷暑将阳台上的绿植、花卉晒得奄奄一息，尽管每日补水，仍旧抵不住高温的毒杀。虽也疑惑，小区、广场、景观道上的敞放植物，为何可以生生不息，但仍不得不叹息生命的脆弱与反复。唯有人是最适于生存之物，于是又不免对它们心生爱怜。

提壶浇水。青黄不接的文竹、黄了半身的君子兰，还有迎进家门不到一周的茶花，尽管有一半的叶子已经簌簌掉落，但佛家思想，物生了又死，死了又生，死了再来，一点一点地就从这些观物之处释放了出来。然而，这无意中，又暗合了儒家的“趋时更新”之理。佛家与儒家的相合部分，可不就从这些一花一叶里观得、习得？

仍有绿意，耐受的是忍冬、七里香，虽然高温之下难以开花，但仍旧维持着绿色的生命，已属不易。

它们皆是我所托之物，因为是心中所托，所以心安。

宋哲宗时期，诗人苏轼在惠州曾设想有一间自己的“容安亭”，先写下一文《名容安亭》，安放身体和灵魂，不想再宦海漂泊，人生羁旅。虽然心愿一直未果，但名篇却流传开来了。宋徽宗时期，南剑州人陈渊以“容斋”命名江陵学官的书室，并为此而写道，“天地亦大矣，曾不能外吾方寸之地，则是身之在心，犹海中之一沤耳。万物之理，大则不容，小则易措，古人能沤视其身者，必能随所托而安之”。这里的安，自然也有寄托之物，世间万象，皆可取一物一体而托付。宋代学者洪迈对苏轼极其敬重，让他名扬千秋的《容斋随笔》，也是赓续、发挥苏轼《名容安亭》之意义。俯仰自得的精神家园，自此出发，自此善终。

这是一种气象，不管是为文，为人，为心。

缓慢三：风已逝，燥热渐盛。一日之晨课似乎也抵达了终点。起身踏步，卷腹吐气。

汗从毛孔里渗透而出，罅隙处的风停下了脚步。远方的蓝天没有一丝游云，天气预报显示着高温红色预警。

六和似在别处，又慧在一心。

4.七月有猫

如果起得早，比如在七月不太热的清晨，比如昨夜刚好下过一场雨，早上雨已停了的时刻，带着睡意去户外散步、跑步，往往会有惊喜的发现。

这种发现不仅仅来自植物、晨曦，也可能来自夙夜奔波、余兴未了的猫。

七月的重庆，不到六点天就大亮了。城市背街、社区花园、盘旋往复的小径上还鲜有人类活动，那些在光天白日里隐匿在草丛、房顶的猫，则在步道上，搔首弄姿，公开求爱，全然没有紧张和警惕——对人类的警惕。

最开始，跑步的人会发现有三只猫，他们互相在角逐，很快，就会变成四五只。个别有好奇心、爱心的人会慢下来，停下来，观察那些原本在夜晚里集体活动的野猫，看他们在清晨继续游戏。

猫类也是生物，也许他们也觉得这日的空气适宜情感交流，雄雌互逗，观望、引诱、欲拒还迎、欲擒故纵，这些与荷尔蒙有关、与季节和自然节奏有关的力量，在他们体内发酵，来回拉扯，让它们在大白天赤裸裸地调情。

他们自然是公猫与母猫，都是野猫。他们是的人类熟悉又不太理解的喵星人，是城市里游荡的小影子。

一身金黄色皮毛，长得敦厚的公猫，看上去十分老练，他一直盯着两米开外一只瘦骨嶙峋的小黑猫。小黑猫毛色很杂，黑灰两色胡乱堆砌，显得脏，不招人爱，加上骨骼突出，有孤苦伶仃之像。或许是被遗弃太久，她的眼神中充满了狡诈、凶狠、斤斤计较。因为瘦，她的眼睛就格外引人注目。她翻身举起后腿，舔舐自己，动作很挑逗，几乎是背脊着地，四脚朝天的姿势。金黄公猫安静地等待着她，不急。他似乎很明白，这是一只时刻准备着的母猫。

小黑猫不停地舔舐着自己的尾部和四肢，一遍又一遍，但它并没有让金黄公猫靠近自己。有几次，金黄公猫准备缩小两者之间的距离，小黑猫就立即站起来，离开，维持先前的距离。得到了情爱测试结果的金黄公猫，决定不再打扰，等她梳洗打扮，把戏做足。他在离她一米的地方，把自己躺成了舒服的样子，等着小黑猫。清晨的时光总是走得太快，风又凉爽，蟋蟀还在草丛中欢叫，公猫的眼睛都快眯上了，白天可真是睡觉的好时刻。

但是时机转瞬即逝，他一会儿又睁开眼，看看小黑猫的反应。

差不多了。他试图走过去，这时小黑猫的尾巴向上竖起，公然勾引他。金黄公猫紧跟两步闻了一下，试图扑上身去，但是很快就放弃了。他一只成熟的公猫，这事必须十拿九稳。他们俩又在一定距离内一个耐心等待，一个清理自己，重复之前的套路。花台上有一只猫，注意他们很久了，此时，他直接跳了下来，跟在小黑猫的屁股后面。旁边很快又来了一只猫，这下一共有四只猫了，他们似乎都明白这只小黑猫是处于发情状态，便这样周旋了几个来回，可是小黑猫自然是愿意选择那个一开始就等待着她的金黄公猫。

七点过后，清晨的宁静开始消失。上班的、上学的、晨练的人，逐渐多了，他们从这些猫中间走过，四只对峙的猫，变成了三只，又变成了两只，最后变成了一只，他们不得不根据环境和人类的干扰，放弃原本可能出现的爱情。

金黄公猫因为外形可爱，被更多的人抚摸、逗弄，两只猫的事情，受到了干扰和影响。小黑猫发出了不耐烦的“喵喵”声，谁要是去逗弄金黄公猫，她就冲谁喵。她尾巴竖着，充满敌意。之前的欲擒故纵，全被这几声“喵喵”给撕破了。