焦虑症

一

“我有很严重的外貌焦虑。”美宜正对着我，坐在一把红色的椅子上。她低着头，无意识地摩挲着手上亮亮的甲片。我正对着她，从这个角度恰好能看到她下巴堆叠的一层，像是华丽的公主裙下多了一层的繁复卷边那样。说这话时美宜突然抬起了头，视线在沉默的空气中碰撞的一刹那，我得以瞧见她的神貌。

美宜有着一头棕色的头发，发梢微微卷起，烫得不大好，像一担柴似的堆在圆圆的头颅之上；几绺刘海儿被汗水浸湿，紧紧贴在微微鼓起的脸颊边；肉肉的鼻头下是两片略微凸出的小薄片唇，浓艳的唇釉焕发着晶亮的光泽；黑色的假睫毛浓密挺翘，在明晃晃的白炽灯下投出长长的一片暗影。

我将目光重新聚焦于电脑屏幕上，双手敲击键盘，在病症描述旁打下：外貌焦虑。

“那么，请开始讲述你的故事吧。”我对她笑了笑。

二

2023年3月2日，我决定出门一趟。但是时间实在是太赶了，还是不化妆了吧。端坐在桌子前，我看着镜子里面这张因为作息不规律发黄的脸，额头与嘴角新长的粉刺与痘痘刚刚冒出，泛红一片。我摸了摸自己的脸，感受到其上的凹凸不平，然后默默撕开一次性口罩的包装袋，刺啦一声，拿出里面的蓝色一次性口罩，将口罩两端勾连在耳朵上。好了，这下看不见这些烦人的瑕疵了。

……

今天的天气真是该死的热，不见太阳的踪影。柏油马路上蒸腾着闷闷的水汽，黏腻潮湿，空气滞涩。这条街上的人太多了，为什么每一个迎面向我走来的人都妆容服帖、打扮精致，连头发丝的弧度都一丝不苟，卷翘得恰到好处……我决定找一个地方吃饭。

走进一家热闹的饭店，这里真是人声鼎沸、座无虚席。店员似乎是看到了我，笑意盈盈地向我走过来：“请问几位？”“一位。”我低着头，摸了摸口罩，绝对不能跟她的目光产生交汇！等餐的过程实在是太漫长了。我抬起头，突然看见了玻璃窗上倒映着的影子。透过玻璃窗，一切物体都是透明的，在明亮的阳光下折射出绚丽的光。

真烦人，为什么这个世界处处都是镜子？

三

2023年4月1日，我将最后一点儿口红抿匀，用纸巾把边角擦干净。我端坐在桌前，看向镜子里的这张面孔，感觉良好。镜子里的这张脸此时肤色匀净，恼人的痘印和粉刺都被厚重的粉底液遮盖住，只是露出一点儿不同寻常的白；哑光色的高光和淡淡的阴影在脸上相得益彰；一双嵌进了大直径美瞳的眼睛显现出异常的神采。我从衣柜里拿出一条剪裁良好的吊带裙，将宽大的T恤换下。出门前，我最后一次站在镜子前，打量着镜子里的这具年轻身体。这一刻，我无比自信，神采飞扬，甚至心情轻盈得想哼首小曲。

坐在地铁上，列车飞驰而过。外面天光大好，连阳光此时都显得这么可爱，明亮的玻璃上倒映着周遭人的影子，当然也勾勒出了我的轮廓，只是模糊不清，看不分明。我从包里掏出手机，调出摄像头，上上下下对自己进行着检索。很好，头发没有塌，双眼皮贴和假睫毛依旧坚挺，脸颊上没有浮起一层粉质，一切都像出门前那样完美。做这些动作时，我总觉得有一道炙热的目光烘烤着我。抬起眼，我发现对面坐着一个戴着白色口罩的年轻男人。列车停靠时，他突然走到我的面前，站定，然后将手机屏幕转向我。出现在我面前的俨然是手机备忘录的界面，我不得不凝神分辨上面的小字：“请问可以加个微信吗？就当交个朋友。”我冲他摆了摆手。

下了地铁，我直奔最大的商场。走在里面，到处都是明亮的橱窗，真不错。这样我走几步就能停驻下来，时刻检查自己的妆容。

路过一家饭店，透过明净的玻璃，我看见一个高大的男人坐在窗边。似乎是感受到了我的目光，他抬起头，视线在氤氲的浮尘中相交的一刹那，我慌忙错开了视线。

走进饭店，服务员热情地迎我进去。透过她黑色的瞳孔，我看见了自己的倒影。真好，这个世界处处是镜子。服务员领我到位子的这段路上，座位上的每一个人都向我投来目光。这让我觉得有些不自在，不由得紧张起来。是我的妆花了吗？还是我今天的穿搭出了问题？又或者是我的头发被风吹乱了？落座后，我火急火燎地拿出手机，努力凑近屏幕，端详自己的状态。一切都还是原来的样子。那到底是哪个环节出了问题？余光中，我看见一个身影向我走来，噢，是他。这一刻，这个男人神色带着几丝羞怯，眼神不自在地游走着。我收起手机，最后看了一眼屏幕里的自己。我猜他一定是来找我的。果真，他的脚步越来越近，越来越近，最后停驻在我的桌前。他不自在地摸了摸鼻子，有些羞涩的神情。又是这种戏码，真没意思。自得的同时，我对这种招数嗤之以鼻，正准备头脑风暴，努力搜寻出一个拒绝的理由，好让场面显得不那么尴尬。

“你好，这位美丽的小姐。请问你刚刚是在看我吗？”

“噢，你说刚才？”我抬起右手，将垂下的发丝撩至耳后，端起面前的茶杯，浅浅抿了一口，然后报以这位男士一个我在镜子里练习过无数遍的、无懈可击的微笑。

“我只是在照镜子而已。”

四

“就是这样？”我敲击键盘的手指顿住了，看向坐在对面的美宜。

“对，就是这样。”她说这话的时候，亮亮的珠光眼影在灯光下闪烁着。