夏安的不安

一

夏安在这座江南小城读了四年师范，毕业后成为私立中学的美术老师。从初登讲台的稚嫩到可以掌控局面，管理得了小朋友，他吃了不少苦头。原本担心副科老师会被边缘化，好在上面重视美育。夏安拎得清，教美术没什么成就感，总归要相忘于江湖，谁会记得美术老师呢？

夏安有时去陈胜开的画廊帮忙。陈胜既是夏安的学长，也是带夏安进入本地艺术圈的引路人。大学前他们并无交集，是伟大的艺术把他们烤串般撸到一块儿。陈胜成熟老练，骨子里带着清高，让人捉摸不透。大学生活重要的回忆，除了谈情说爱，写生也算其中一件。尽管吃得差、住得烂，但导师会讲很多干货，去得多自然有长进。对陈胜而言，写生就是“放生”，晚间和死党溜出去撒欢儿。至于作业，他早已准备好从网上淘来的“速写”，厚厚一沓。

一个人懂你，你就很愿意和他交朋友。夏安扎实的基本功，强烈的艺术表达欲，山水、人物、花鸟，以及精致的工笔长卷，临摹的古画，无不令观者感到震撼。陈胜嗅到夏安作品里那种不羁的气息。

大三开始，夏安蓄起胡子，盘着长发。这些都是自然的造化，同学以为他的行为举止发生了变化，身上多了些常人无法理解的东西。这种感觉一直延续到毕业。

陈胜画廊刚开那会儿，跟夏安要了一批画作挡挡白墙，后来才陆陆续续给夏安腾出一块专门展陈的地方。夏安不知道自己的画何时能跟通胀接轨，他感谢那些懂得欣赏的买家。或许只有等自己作古后，那些“孩子”才会扬名立万，以此证明赏识他的人眼光有多犀利，后悔当初没有多摘走几幅。

二

夏安母亲很少给夏安打电话，她对这个儿子的存在持怀疑态度。就像她的伴侣—夏安的父亲，同一张床睡了大半辈子，他竟然跟别的女人跑了。她以为儿子读了那么多年书，应该可以解决人生大多数问题。

城市的压力有多大，生活中的不尽如人意，这些夏安没办法告诉母亲。为了能在城市立足，光会画画显然不够，更要学会讨好和顺从，沾染自以为是的精明。无数个空旷的夜晚，夏安审视自己，留在异乡或许并不是高明的决定。时光如同被打翻的酒杯，噼里啪啦，碎渣散落一地，尖锐又剔透。

夏安母亲关心儿子的人生大事，嘴里却只字不提，绕弯子是她的拿手好戏。原本说这件事情，她会很自然地扯到别的事上，然后再回到这个问题上。上学时，夏安无意听到母亲电话里跟人诉苦，“当了一辈子老师，最大的失败竟是没有教好自己的儿子，我说东他偏往西……”那时的夏安听了，心里还颇觉得意。

虽然父亲曾在夏安很小的时候用皮鞭狠狠抽打过他几次，但成年后的夏安仍然选择了原谅。和大多数父子一样，他们虽言语不多，但父亲始终像座沉默的高山矗立在他心间，夏安从未想过这座山会有倾塌之日。而母亲就像是激流，每当夏安想要靠近，她总会用浪涛推开他。

三

夏安在大学里谈过一场刻骨铭心的恋爱。

那个叫谢羽的女孩子扎着马尾辫，光洁的脖子下是她傲人的身材。她的一举一动令夏安神魂颠倒。她是他的初恋，夏安第一次觉得喜欢一个人很受折磨，然后又会染上孱弱的症状，任何东西都会伤害到他。

事情的起因是谢羽母亲某天晚上来敲夏安家的门，她的造访让夏安母亲有些措手不及，夏安父亲又不在家。

“小羽向来很听话，请管教好你的儿子，不要再来纠缠我女儿！”谢羽母亲咄咄逼人，说完，钻进路边的豪车甩门而去。

夏安母亲僵在那里，体内的火山变得不稳定，随时有喷发的可能。她对儿子的事确实一无所知。当她意识到儿子进入青春期后，便开始尝试沟通，时常旁敲侧击地强调早恋的危害。然而夏安不仅充耳不闻，反而指责父母侵犯隐私，甚至开始拒绝交流—每天放学回家便反锁房门。父亲试图安抚母亲的情绪，却无济于事。

“从今天起，你以后去哪里、见谁都必须向我汇报！”夏安母亲把无名之火转移到夏安身上。

第二天，夏安按照谢羽约定的时间悄悄去了。他把她母亲突然到访的事告诉了她。夏安说他不想违背父母。两个人面对面坐着……

夏安注意到谢羽那意味深长的目光，这次照不到未来。夏安在心里讨厌这样的眼光。他努力看着她，她的大眼睛看着别的方向，胸脯急促地起伏。她的皮肤一如既往的白皙，她的嘴唇和耳廓依旧那么精致。她沉默着，一句话也不说。夏安想她可能变心了。因为她此刻不仅没有用夏安熟悉的语气把她的想法说出来，保证从她母亲的队列走到他的身旁，而是安静得令人窒息。两人之间的那种默契已然中断。夏安希望那种感觉马上消退，但自卑和无助却越来越强烈。夏安紧紧抓住谢羽的手，就好像她的身体的其他部分都不存在。他的心怦怦直跳。

“你怎么不说话？”

谢羽仿佛被关进一个可怕的世界，没有任何出口。夏安的情绪刺激到她，声音里的责备传递到她身上。谢羽看了一眼夏安，好像醒过来了，她不知道夏安此刻心里的绝望。

“会有别的男孩子代替我照顾她，他们会结婚，他们会生孩子。”夏安非常难过。那个并不真实的世界，他爱的人儿，和她一样顺从。夏安在心里妥协了，他觉得和谢羽的感情不合时宜，注定没有结果。他们像两棵并排的朴树立在广场……

谢羽还是很激动，声音颤颤巍巍，从来没用过如此冰冷的腔调跟他说话：“你回去吧！我想一个人待一会儿。”

“我们一起出来的，一起回去！”

“赶紧走！”

“走就走，小狗才在乎！”

谢羽的嘴唇微微颤抖着。路旁的一对情侣在众人眼皮底下接吻，路人马上把目光移开。一路上，谢羽安静得像那条找不到主人的小狗，她好像完全沉浸在刚才的不快里。

此后，一想到那天的场景，夏安就喘不过气来，内心的痛楚盘桓不散。

“小羽，你在我心里的位置无人可以取代。”夏安曾对谢羽说过这样的话。他不确定这是一句甜蜜的告白，他这么说是想让她意识到，她是独一无二的，他永远不会离开她。但是，谢羽没有说过同样的话。夏安觉得自己正在消失，内心也变得空落落的。在未来很长一段时间，那里注定杂草丛生。

四

“谢羽订婚了。”

听到那个消息，夏安十分震惊。他在夜色里夺门而出。他要去找谢羽，可是她和她的家人如同人间蒸发一般，杳无音信。

回到家，母亲劝他休息休息，给紧张的神经放松放松。“学校组织老师去青岛旅游，可带家眷，你跟我一起去。”母亲的话在他耳边打转，他的灵魂此刻飞离了躯体。夏安没有别的选择，他会去，而他的母亲也会很高兴。

旅行让人忘记居住的城市，忘记多年的艰苦，还有那张脸，所有的事情都会越来越远，直至消失。

海水和阳光消除了夏安脸上青春痘的痕迹，将他晒成了古铜色。在八月的这趟旅行里，夏安感觉生活可以这般无忧无虑。这种感觉后来在他的生命里多次出现。旅行给人带来的惊喜真是妙不可言。

年末，那些折磨人的日子就要结束了。那是12月26日，夏安记得非常清楚。父亲留下一封信跟那个女人跑了。他比母亲先读到那封信，他看到父亲在文字里传递自己的心声，这比父子面对面交谈更吸引夏安。写出来的东西比交谈时更纯净，去掉了口语中那些杂乱的东西。夏安想象母亲读到这些文字时的表情。父亲在信里说了感谢的话，责备的话，绝望的话，祝福的话。在信的最后，父亲感觉到罪恶围绕着他，请母亲原谅，多给儿子自由。他太累了。他什么都带不走，除了母亲的憎恨，儿子无关紧要的态度，还有这个家破碎的声音。

那封信让夏安不安，他甚至想它不要落入母亲手里，把它烧了吧，可那样父亲的消失又变得不明不白。这些都是真实的感情，还是当作不知情吧。

母亲的心情并没有受到多大的影响，这让夏安更加肯定他们的感情已经耗尽。父母没有成为仇人，多少也与儿子的存在有关。