山中日月长

在皖西南大别山里，一条名不见经传的河流在群山峻岭间蜿蜒流淌，时而湍急，时而舒缓，最后在一个叫毛尖山的地方被一道大坝拦住了去路。河水咆哮着，簇拥着，被越抬越高，终于通过山中的一道暗涵冲出去，冲到下游的厂房。厂房里的水轮机被带得高速旋转起来。于是在这崇山峻岭之间，就神奇地诞生了电力，诞生了毛尖山水电站，也诞生了我的精神家园。

1965年，父亲从开封的黄河水利学校毕业，被分配到安徽工作，先到梅山水电站，两年后调到毛尖山水电站，一干就是二十年。毛尖山水电站是一个宛如世外桃源的所在，站内一应俱全，有供销社、银行、邮局、卫生所和子弟学校。在那个物资匮乏的年代，每家除了站里定量供应的粮食，以及供销社偶尔售卖的猪肉，一切都需要自给自足。

毛尖山水电站不大，大概百十户人家，横七竖八地分布着十几排平房，四望都是高高低低的山。母亲学着大家的样子在屋后开辟了一块菜地。菜地不大，也就几十平方米吧。母亲见缝插针，样样都种一点儿。经过母亲的精耕细作，家里的餐桌上也能四季菜蔬不断。耕种、播种这些都是大人的活儿，而我的任务是摘菜。夏天时，我会提个小笆篓去菜地里摘豆角。清晨的草叶上挂满露水，一路走过去脚面被露水打得冰凉，很舒服。

母亲抽空也上山开垦菜地，只是这样开垦的菜地贫瘠缺水，可以种点耐旱的作物，有一年母亲就种了一畦花生。到了收获的时候，姐姐领着我上山，我们穿过山腰的一片稻田，见碧绿的稻子齐刷刷地站在浅浅的水中，水面上漂浮着小小的、圆圆的浮萍，偶尔有长脚水蚊踩出一阵涟漪。稻子是有香气的，特别是在午后闷热的空气里。姐姐学着母亲的样子，先把花生秧一棵棵拔起来，甩到地头。刚拔出的花生秧，带着泥土的香气，根须上挂满了铃铛似的小小的果实。姐姐安排我坐在地头摘花生，她自己又用耙子把刚拔过秧的地又梳耙一遍，防止在拔秧的过程中，有些花生会断落在地里。姐姐仅大我三岁，但做事的心思缜密，俨然是个大人。

父亲有一句口头禅：“有钱不一定幸福，没钱不一定不幸福。”电站生活的幸福就与钱无关。在那样贫瘠的日子里，因着父亲、母亲的呵护，我们一样感觉无所缺乏，一样感觉幸福无比。

学校放暑假，我常常被领到父亲办公室学习。父亲办公室里有一个叔叔，姓蒋，自己没有孩子，他常常带上我这个小跟班去观测降水量。我们一大一小、一高一矮两个身影，穿过菜地，走下台阶，进到那个围着栏杆的神秘地方，拿起干度计、湿度计，一边观察，一边记录，神情严肃，俨然两个科研人员。观察液体刻度的时候，一定要看下液面对准的刻度位置，这个到初中物理学上才能接触到的方法是蒋叔叔提前传授给我的。蒋叔叔对我很信任，偶尔会派我独立完成观测任务，我也总能不负所望。我学生时代对理工科感兴趣，幻想长大要做一个科学家，不知道是不是受了这段经历的影响。

在电站生活的日子，没有一日不看到水库，看到大坝。我从家里出发，转过一个山嘴，就可看见两山夹壁间的那个雄伟身姿。大坝的一侧是水库，另一侧是峭壁深渊，当下静谧，少有行人，唯有不时从山谷间传来的几声鸟鸣，或是某种动物的吼叫。那里是我的世界，在那里我的思想可以天马行空，自由驰骋，用现在的话叫“一个人的精神湾区”。我熟悉那里的每一个台阶，每一块石头，每一株植物，我知道那里的植物何时抽苞吐蕊，何时结出青果。我常常躺在坝顶看天，看天空云彩变幻，看水中“天光云影共徘徊”，年少的心对未来充满了渴望。

我在毛尖山水电站生活了十年，留下了一生最青春年少的时光。1987年父亲工作调动，我高中毕业准备读大学，一家人离开电站，到长江边的另一座城市生活。随着时代的进步，电站也在变化，先是电站的职工都搬去县城居住，老家属区那十几排平房人去楼空。后来电站老的家属区，被县里改造成了疗养院，那十几排平房拆除干净，换成了时尚的建筑。以前说物是人非，现在早已“物非人非”了，但我依然怀念那个地方，不单是我，父亲和母亲也常常念叨，念叨那山中的日月，念叨那山中的人间温情。