八月半前杀猪忙

早饭后，母亲对祖父说：“他爷爷，明个儿您到跩头庄一趟，跟他大姑说一声，八月半咱家杀猪，叫她过节就不要再买肉了。”祖父迷迷糊糊地在饭桌边打盹儿，手上烟袋窝早熄火了，一听这话，猛吸两口，精神十足地说：“呃，好好。”祖父随即把消息捎到了我大姑家，比发电报还及时。送过节礼、吃席赴宴、出份子钱，祖父比谁都跑在前面。好在祖父没有从政，真要是当官，特别适合在扶贫办或民政局。

八月十四日下午，表哥小戴代表大姑，急匆匆赶了过来。杀猪是件大事情。杀猪的屠户赵铜锣睫毛奇长，几乎挡住了整双眼睛，腮拐上长了颗指甲般大小的黑毛痣，满脸瞧不出一个“怕”字。我称呼他老表爹。

老表爹总揽全村杀猪事务，一般人家没有特殊情况，即使你家亲表舅在食品站当站长，也不能过来主刀，因为这是老表爹的“领地”。再说，这前庄后邻的，主家自己也磨不开情面去另请他人。

十三日晚上，父亲从小店买了两包好烟，到赵庄老表爹家商请。老表爹抽着烟说道：“嗯，中秋节就你家杀猪！本来五乱子家也准备杀的，但我跟他们说，‘赶什么热闹？你家喂到过年吧！两家冲突了，肉销不出去，一下耽误两家。’”父亲连忙把烟往老表爹裤兜里塞。老表爹就是不要，眉毛磕瘆着说：“你看你看，咱俩这哪儿跟哪儿呀！”嘴上虽然这么说着，手里的“心意”还是没推让几轮就收下了。父亲满意而归。

十四日下午，太阳偏西，老表爹如约而至。生产队长家辉哥早就到场了，他相当于非正式大使，负责传达、指挥、落实老表爹的口令。家辉哥见老表爹到了，赶紧安排母亲烧水。实际也不需要安排，母亲早就扯好了黄豆秸，堆在墙角，随时可以进行。

左邻右舍，大人小孩儿都不请自到—动嘴的动嘴，动手的动手，端水的端水，递盆的递盆；不瞅眼色的，实在找不到活儿，就看热闹；碍事绊脚的，到一边站。

不一会儿，厢房屋里烟雾缭绕，一锅一锅滚烫的开水倒进了门外的大木桶。只见大木桶口云遮雾绕，热气腾腾。

老表爹蹑手蹑脚地钻进猪圈，趁猪熟睡之际，伸手一把拽住后腿。大黑猪还没来得及哼出声呢，帮忙的三四个人冲进来，按头的按头，摁腿的摁腿，递绳的递绳，三下五除二就把它捆了个结实。老表爹拿出一根细麻绳，趁猪张嘴嚎叫的工夫，从嘴尖到腮牙根，在猪嘴两颌上下绕了几圈，绳头一扽，扎得紧紧的。接着，他从提包里掏出一把寒光闪闪的杀猪刀，在缸口上吱吱两下，象征性地晃了晃，扎到案板上立着。然后，他悠闲地捋着黑痣上的长毛，点根烟，慢条斯理地抽着，静等厢房屋里开水烧足了再动刀。

水烧得差不多时，众人齐心协力，把大黑猪抬上案板。老表爹膝盖跪在猪脸上，摁住猪头，扑哧一刀直中要害。大黑猪嗷的一声哀号，下脖间热血喷涌。家辉哥拽着猪耳朵，两眼一闭，表情呈痛苦状。父亲担心糟蹋了猪血，背着脸把瓷盆往面前推了推。母亲脸都黄了，愣在厢房屋里，抄起围裙擦擦手，半天听不见家辉哥的指挥：“二舅妈，二舅妈！猪血倒进热水锅里，放点盐，再放点碱面！”

老表爹解开捆猪绳，在后蹄上部接近关节处开个口子，长长的猪梃长驱直入，变换着方向来回捅了几趟，老表爹嘴里鼓足了气，紧贴刚才的开口处，用力吹气。老表爹吹累了，家辉哥自告奋勇，接着吹。老表爹一根烟抽过，大黑猪肥大了不少，拿起棒槌在猪身上挨排擂擂。经过老表爹和家辉哥两人连续几轮吹气，大黑猪体内的气压接近甚至超过他们两人输出的气压了，四肢呈放射状自然伸直，脖子上的刀口不住地往外冒血。老表爹赶紧找来细麻绳给气口扎上。

在众人的帮助下，老表爹把大黑猪抬进了大木桶，连续几个翻身。任由老表爹用带气泡的黑块石和半边卷的洋铁皮来回搓刮。不多会儿，大黑猪就换了打扮：变白了，利索了，漂亮了。

开膛破肚后，大肥猪被重新抬到案板上。老表爹尖刀下去，从脖子一直划到后腿处，仿佛比墨兜弹线还要直。不多会儿，老表爹大气不轻样的，猪泡泡（猪脬）往小孩儿窝里一撂，说：“拿去玩吧！”猪泡泡差点儿拍在小表哥的脑门儿上。一群小孩儿比馋猫反应还快，呼啦一声围上去，抢着就跑。

猪泡泡吹上气，臊哄哄的，再灌上一把玉米粒，一摇哗哗作响。拿到沙土上反复搓揉，不断吹气，越揉越大，大到不能再大为止，终于可以抛着玩，踢着玩了。

家辉哥的任务就是负责把猪肉销完，挨门逐户喊人来打肉。其实，也不需要喊，一家一户，当家人早就到场了。

月亮升起来了，老表爹带来的汽灯揣足了气，咝咝作响，灯光刺得大人小孩儿眯缝着眼睛，对面不敢认人。家辉哥嘴里的两颗金牙，就跟通电似的，一讲话就打火。老表爹把肥猪沿着脊骨劈成两半，分别挂在树丫上，掌灯给村民分肉。

汽灯下，大人们头挨头，脸碰脸，带着干笑，嘈嘈嚷嚷，想让老表爹手下留情，好割点肥肉拿回家卤油。家辉哥反其道而行之，说道：“带点瘦的，带点瘦的，你家小孩儿正是吃壮饭的年纪，肉量还是不错的！”

大伙儿都笑了：“还能敞开了吃吗？敞开了吃这一顿也不够啊。嘴是无底洞啊！”

老表爹手上的尖刀，看似留情却也有数，一长条下来恰到好处，既符合你家的人口数量和经济水平，也尽量给主家多卖点儿猪肉，毕竟对于主家来说，肉剩了可不好办！

小爽哥为人老实本分。老表爹手上的秤头，在我父亲心里能够承受的范围内，稍微留高了一点儿，在此基础上，又不大不小地饶他一块肉渣，让小爽哥心满意足，嘿嘿直笑。小金哥聪明计较，老表爹故意把刀头留宽宽的，吓得小金哥连忙告饶：“要不了，要不了，这么多肉过完年也吃不了啊。”家辉哥火上浇油：“他家肉头户，多割一点儿。”老表爹笑了，其实他割下的肉，还是恰到好处的。

苦小奶奶挪着小脚，早就到了，鼻涕眼泪一大把，硬往老表爹跟前挤：“老哥哥哟！你割个把斤猪油给我，就够我一年蘸油絮子，挠挠锅的了！昨晚，下窝猫馋扒心，趁我不注意，一下给油絮子衔跑了，等我找到已经嚼碎了。我做饭不要油，锅不生锈就中了。”家辉哥连说：“苦小奶奶，这儿没有您的事，您回去吧，我晚点让人给您送去！”苦小奶奶抹一把眼泪说：“小乖乖，我早就来啦！图热闹的啊！小乖乖哟，我托你福了。”

鬼小二估摸着猪肉卖到中间部位了，慢悠悠地走了过来：“来四口人的！”他好计较是出了名的，老表爹早有耳闻，故意不搭理他。趁鬼小二一慢眼，秤盘哗啦一声落地：“二斤四两—”鬼小二正要质疑，老表爹狠实实地，跟手饶他一块大骨头。老表爹哈哈一笑：“鬼小二哎！二斤四两高高的，不怕你提上政府校秤，只多不少！”鬼小二心满意足，连说：“好好好！老表爹，我还能不相信你嘛！”

鬼小二回到家，秤杆都拧细了，连骨头二斤四两高高的。你再会找后账，总不能说肉骨头不算斤两吧？高手！高手！鬼小二哑巴吃黄连，有嘴不对外人说，只在内心里懊恼。

每次下刀之前，家辉哥都准确报出买肉人家的人口数，供老表爹参考。老表爹结合买家的人口和经济实力，综合考量，刀头比秤杆子还精准，总体上保持公平公正、童叟无欺的原则。老表爹秤砣一落，斤重价钱一口报，脑子运行比计算器还快。小队会计忠强大哥负责记账，一丝不苟，毫厘不差，板板正正，明明白白。忠强大哥在庄上就相当于公证处，经他手办的事完全不会出错。

父亲屋里屋外，没事找事做，实在找不到事就散烟，逗人说无关紧要的客套话。

肉卖完了，老表爹捋捋黑痣上的一撮长毛，点根烟，坐下来喘口气。剩下的零碎，家辉哥按照惯例，大手一挥，吩咐说：“老姨爹，您给这些砍砍剁剁，分成几袋，再麻烦二舅您明天给那几家五保户送去。刚才苦小奶奶来，就是怕我给她老人家忘了。这账由我结，年底队里给你多秤几斤细粮还不行吗？”“行行行！”父亲语气满是感激。忠强大哥沾口唾沫，一页一页地翻着账本，像递国书一样交给父亲：“不多不少，二百一十九斤四两！按八毛钱一斤算，总共一百七十五块五毛二分。好了，下边就没有我事情了。”

谈话间，我小叔嘴含香烟，手指夹烟，端着“书记”的架子就到了，语调也是从电影模仿来的：“这个，酒就不喝了嘛！这个，勤俭节约嘛！这个，浑身是宝嘛！这个，放电影时，养猪我还是要强调的嘛。”

半盆熟猪血还没完全冷透，母亲已经端送去了，不然，小叔也不会这时出场。

厢房里香味扑鼻，满庄都能闻到，母亲烹制好了猪心、猪肝、猪血、猪腰子，连肚肺汤都烧好了。母亲提前盛了一大碗米饭，米饭上垒了好几块猪肉，端去给祖父：“他爷爷，您早早吃过睡吧！明儿还要下湖收黄豆呢！”祖父绳勒似的嗓音：“呃—呃—”

母亲整理好饭桌后，各人各自按照自己的官职和辈分落座，酒瓶拿过来，你一杯我一杯，慢条斯理地喝。酒桌上，家辉哥照例挨骂。大人们借着酒兴，谈家长里短，谈耕种拉打，谈收成年景，话题随着酒兴越来越大，谈着谈着，不注意就跨越了国界。酒桌上，个个都是政治家。

祖父忍不住捧着老烟袋，无事人样地转到桌子跟前，打招呼说：“你们累一天了，吃好喝好啊，我睡了！”母亲心想，这老头儿睡就是了，还来给信干吗？赶紧拉场说：“他爷爷，您赶紧回去睡吧！明儿还要干活儿呢。”祖父内心早就不耐烦了，吸口烟，表面上不紧不慢，笑呵呵地说：“我哪天耽误干活儿了？”酒桌上，除了我父亲不吱声，其他人都站起来，拉拉拽拽给祖父让到上席。祖父心里早就盼着如此，于是大步入席，顺势落座，愉快地参与了晚宴活动。

小叔醉意上来，开始居高临下，总揽世界全局：“这个，我们要大力支持嘛！这个，我们要勒紧裤腰带嘛！这个，啊—我们要不惜一切代价嘛！”母亲屋里屋外忙着上菜，就听我小叔颠三倒四要勒紧裤腰，没来由地纳闷儿：这和尚还能在哪儿惹事了吗？怎么老是提裤腰带？

小孩子的疯劲一过，人也就饿了。母亲害怕我们围着桌子转，影响大人们的酒兴，赶鸭子似的撵着我们说：“小孩儿到外边玩去，等大人吃过再回来！”

半夜，月光如水，秋虫唧唧。醉醺醺的老表爹，猪梃挑着脊背上的大木桶，外加算作报酬的四只猪蹄及一袋猪毛，沿着茫茫的田间小道，穿行在薄薄的雾霭中。嘴里不停哼着民间小调，回家跟老表祖母邀功去了。

母亲经常说，喂猪就是零钱聚总钱。一头猪，就是一个家庭一年的零用钱。天刚亮，日子宽裕的小爽哥把钱递过来了。我父亲不知是真客气还是假客气，直摆手说：“急什么的，我也不等钱用！”小爽哥说：“表叔你拿着，趁我现在手头有钱！等哪天手上转不过弯来，再来你家借。”小爽哥还没转过身，母亲抱怨说：“昨天还说连吃的盐都是赊的，怎么不等用钱？”父亲脸色一沉：“听风就是雨！我只是嘴上说说，你还当真了！”

小金哥拖到来年春天：“二叔啊！今年手头紧，干脆新大黍下来，随行就市秤几斤给你算喽！”母亲客气道：“不急，不急，哪天给不一样？你早早给，也就被我们顺手花掉了，干脆等小孩儿暑假开学再说吧！”鬼小二计较一辈子，给自己身体都计较坏了。我父亲说：“算了算了！小二你有就给，没有就算。”

“有有有！哪家撑门头都要面子，咱人虽穷，可志不短啊！”

第二天，也就是中秋节。母亲往猪盆倒食时，忽地想起了已经不在了的大黑猪，顿时眼泪涔涔，感觉心里空落落的。

我醒来感觉肚子空空，这才想起昨晚没有吃饭。昨夜，我们玩累了，困极了，一个个疲惫地趴在床上，不知不觉睡着了。

母亲恍然大悟：“哎哟！你表哥小戴昨晚也没吃吧？”母亲赶紧到祖母跟前检讨：“昨晚忙忘了，没喊小戴吃饭。”祖母很惊讶：“真的吗？怪不得半夜回来歪我脚头，翻身打滚儿，唉声叹气的，一夜也没睡安稳。”

母亲说：“那赶紧起来到我家吃早饭吧！”

“人已经起早走啦！早饭都没吃，拽都拽不住！”

“可这猪肉还没提走呀！”

“这小和尚，人小鬼大的，还能真生气不成？”祖母疑惑地说。

祖父拿着烟袋窝朝门槛石上一磕：“猪肉呢？我送去。”

中秋节一整天，祖父急行军似的赶在路上，脚底板都磨出血泡来了，可他老人家觉得这样才有成就感。

晚上，圆圆的月亮假装成太阳，慢慢地攀上了树梢。祖父带着我大姑家那头儿的最新消息赶了回来：“呃，我到他大姑家一看，小戴还在跪着呢！他大姑觉得小戴给肉弄丢了。”祖父咕噜一声，咽下糖饼：“小戴昨儿个晌午就没怎么吃东西，早上到家的时候脸都饿黄了。”