抹嘴肉

宽窄茶馆里传出一个段子，说本街某人家贫，常食不果腹，但是因为虚荣心强，不愿被人瞧不起，就在过年时留了一小片腊肉，藏在橱柜中，每次出门前，拿出来涂涂嘴，表明自己不仅有饭吃，还能吃点儿荤腥。

闲人们便开始寻找故事人物的原型——茶水喝多了，嘴里寡淡，嗑瓜子、嚼糖费钱，不如嚼是非过瘾。

经过一番摸排，重点“嫌疑”落在四个人头上，他们分别是志超老人、羊清正、刘苕娃和朱疯子。

志超老人因为当过旧社会官僚，到老时无依无靠，吃的头痛粉比饭都多，天天想死却死不了，跌跌撞撞地活到了八十几岁。

羊清正是小学教员，因为脾气执拗，而实力又支撑不起这份执拗，只能在学校里教既没有油水又没有存在感的副科，偶尔愤愤不平发作一通，却像是冲着弹簧墙扔石头，每一下都打在自己的脑壳上。

刘苕娃早些年做生意，赚了满满一枕头钱，后来政府查投机倒把，把他的枕头没收了，还让他去蹲了十多天学习班，出来之后他再不敢说“生意”二字。

朱疯子是评书艺人，因为茶馆里不许讲评书了，而他本是“老猪开门——全凭一张嘴”，一下子就没辙了，只能偷偷跑到公园城墙背后，给人讲《三侠五义》，偶尔插两句《金瓶梅》。

以上四人，均属抹嘴肉的重要“嫌疑人”，并不是说宽窄巷子只有这几个生活拮据之人。事实上，过得比他们不如意的人多的是，但是愿意为脸面费心思做小动作的只有他们。

于是，闲得牙痒的“侦探”们，开始了他们的侦查行动。这本来不是啥难事情，喊一个腿脚也闲得发慌的娃娃，趁人不备时跑到各家灶房扫一眼就行了。反正家里的灶房都不是什么禁地，也没有什么防备，一眼望过去，啥秘密都能看清楚。四家看完，要不了二十分钟。

他们叫来周飞飞，让他火速赶到这四家灶房打探，看看碗柜和墙壁上有没有挂一小片薄腊肉。周飞飞得令，一路鸡飞狗跳，冲了过去，不一会儿就飞马来报，说四家屋里都没有腊肉的痕迹。

周飞飞腿脚虽快，脑袋瓜却巨笨，他狂牛般冲进人家的灶房东瞅西找，人家问他找啥子，他说找腊肉，抹嘴的那种。

不一会儿，此事就在整个街道传开了，除了那几个“嫌疑人”，大家都像是听到了一个神奇的新闻。生活平静如一潭死水，总得有些小石子来打破一下沉闷，如若没有，来几个周飞飞也行。

被看热闹的这几家可不这么想。首先愤怒的是羊清正，他毛发倒竖，像一颗梧桐果般冲到大街正中，哭天抢地，大骂周飞飞球莫名堂（四川方言，用来表达生气、愤怒），吃饱了没事干可以去洗煤炭。周飞飞的妈也不是好惹的，见自己的儿子挨骂，她提个擀面杖就出来了，与羊清正大战三百回合，从质问我家儿子吃没吃饱跟你有什么关系，你给过他一粒花生还是一颗胡豆，进而扯到羊清正待业在家的女儿吃不吃得饱，最后怒不可遏地飞起一脚，踢飞了羊清正家门口的撮箕。

羊清正的辩白行动，和他以往对命运的所有抗争行动一样，除了搞得自己一脸狼狈，再无任何意义。

志超老人倒没有专门解释，只是在此后的几天里，他拿出一沓肉票，分别找邻居崔婆婆、易大娘、张幺妹换糖票和豆腐票，说自己好多年前就不沾荤腥了，肉票于他没什么用。早些年他怕人家说他迷信，不敢声张，现在出了抹嘴肉这档子事，就不妨告诉大家。

这几位原本就是街上有名的快嘴，得了便宜，不出十分钟就把这个消息传了出去。

一向吝啬的刘苕娃，有史以来第一次请客。他把当年做生意的大锅拿出来支到街边，买来一大桶猪血，勾上蛋清，一股脑儿倒进开水里，焯出粉嘟嘟的血旺，用刀划成块，舀入碗中，撒上葱姜蒜末和青红辣椒，淋上酱油、醋和芝麻粒儿，挨门挨户送去，笑嘻嘻地请人家尝鲜。让每一个怀疑他经济实力的人消除了怀疑，并猜想当初“割尾巴”时，他是不是还藏了另一个装满钱的枕头。

此事竟意外打破了刘苕娃对“生意”二字的恐惧。那天之后，他就支起小生意摊，直至多年后开了一家血旺饭店。

朱疯子觉得刘苕娃这种做法很窝囊，人家说你，你还招待他们？老子偏不！他借钱买了一只卤鹅，砍成一大包，一口酒、一坨肉，从上街吃到下街，每碰到一条狗，就扔上一坨，看到人，则一脸不屑地哼上一声……

事后查明，整个事件是朱边花一手编造的。抹嘴肉是他在别家茶馆里听来的古书上的笑话，为了引起众人关注，他故意说成本街的。于是，就有了这一段故事。

一晃此事过去几十年了，当事人大多已作古，或不在宽窄巷子居住了，记得这事的人恐怕也不多了。但我每每看到腊肉，就会想起大家为这没来由的风波认真而纠结的表情……