犟人

儿童公园原来有两个用水泥砌成的大象，是滑梯，从尾巴那里登上去，从鼻子滑下来。一对大象，在荒废的园子里站着，寂寞，但不孤单。杨积金小的时候常常和小伙伴们来这里玩。像儿童公园这样的废园子，长春有十几座，大门残了一半，园内树木蓊郁，草疯长成一片。

“杨积金，你别光顾着玩。”

他妈时不时地叮嘱他。

他不怎么往心里去。

他爸死得早，他妈没工作，靠给居委会打杂挣点儿家用。居委会没活儿的时候，她要么坐在炕上缝缝补补，要么去河边浆浆洗洗，从来自河南、山东的那些单身汉的口袋里挣杨积金的口粮。杨积金少年的时候，就肚量大，能吃，但有点儿懒，不愿干活儿，总琢磨一些弯弯绕。

他妈带他来儿童公园，春天撸榆钱儿、挖野菜，秋天割蒿子当引柴，点炉子烧炕用。

杨积金就是这么长大的。

20世纪80年代，儿童公园复建，大象滑梯被砸掉了，那个位置变成了广场，广场上修了花圃，种植了不少花木。

杨积金那时是个青年了，在一家区办工厂烧锅炉。上一天一宿班，再休一天一宿。他精力旺盛，睡半天觉，扑棱一下爬起来，骑上自行车就往儿童公园跑。儿童公园修得漂亮，来这里游玩的人多了起来，附近的居民更是把这里当成休闲娱乐场所。黄昏未到，许多人就来了，有散步的，有练拳的，有下棋、打扑克的，也有唱戏的。杨积金是奔着戏来的，他喜欢听二人转。他自己组装了一个半导体，整天不离手。他喜欢听韩子平、董玮唱《回杯记》《包公赔情》，两人透亮的嗓子彻底把他迷住了。

来儿童公园唱戏的，多是“滚地包”的，搭野台子，凑上人就唱，谁唱谁收钱，收了钱分给弦儿和喇叭一点儿。一晚上能轮着唱两三段的话，也有一笔可观的收入。到这儿唱戏，唱的基本上都是老谱，没改良过的，词儿也和正规戏台上的不一样，俩味儿，俩劲儿。杨积金觉得这些人和事离自己更近。他是怎么跟着唱上的呢？那天，儿童公园来了一个三十多岁的女人，带着一个孩子。女人报号“大鞋帮”，从榆树那边过来，原本和丈夫唱一副架，后来丈夫变心，和别人跑了，她不想在家乡混，就坐绿皮车，一气儿到了长春。

大鞋帮个儿不高，圆脸，大眼睛，说话快，走路跟刮风似的。

她的脚是大，像两只船。

大鞋帮初来乍到，没有“下装”，就一个人唱两个人的戏份，又是男又是女，又是老又是少，忙活出一身汗。有一次，她唱《大西厢》，一嗓子没赶上去，杨积金下意识地接了一句，把场子“炸”了。这嗓子也太好了，有一点儿哑，却丝毫不影响高音。大鞋帮蹬鼻子上脸，说啥也要把杨积金拽上场。大家一起哄，他就跟着唱下去了。他会的戏不多，大鞋帮就教他，一折又一折，两三年下来，整本的戏他也能唱个十出八出了。

后来，大鞋帮认了杨积金的妈作干妈，人也搬到他家住下了。

但杨积金的妈与她“约法三章”。认干妈也好，来家住也好，就一点，你大鞋帮和杨积金是干姐弟，不能苟且。换言之，你们俩唱戏讨生活我没有意见，但恋爱呀，结婚呀，这些事儿，少来！我们杨积金是童男子，将来得找个正经人家的姑娘结婚，生个一男半女，过正常人的日子。

大鞋帮和杨积金都拍着大腿笑：“您老真是多虑了！”

杨积金家在老城区，是平房，有个小院，南向开门窗，进去有个小走廊，直通厨房，走廊东西各一间房，东大西小。杨积金和他妈住东边，大鞋帮和她女儿住西边，日子一下子热闹起来。大鞋帮在杨家不白住，给房钱，也给饭钱，杨老太太等于招了一个租户。况且大鞋帮懂事，对自己抠点儿，对孩子和杨老太太却大方，时不时买些点心、糖果，一老一小都给她哄得笑眯眯的。

赶上杨积金有班儿，大鞋帮就一个人去儿童公园，杨积金休班儿时，就两个人去，他们这一副架，在儿童公园也算出了名的。

大鞋帮的女儿到了上学的年龄，便就近找了一个学校——他们家旁边就有一所小学，校长是熟人——上学了，离家近，又有杨老太太照应，大鞋帮在外奔波也安心。

大鞋帮懂人情，有分寸，慢慢地，她好像真的融入了这个家庭。

天有不测风云，也许是因为过分操劳，老早就落下了病，也许是因为着急杨积金的婚事——相看了七八个姑娘，人家都不中意，杨老太太忽然就倒下了，脑出血。人是抢救过来了，可瘫在炕上了。杨积金一时抓了瞎，这可咋整呢？大鞋帮擦擦手，说：“咋整？伺候呗！”

从那以后，五六年的时间，大鞋帮除了唱戏，余下的时间都在杨老太太身边。两千多天，杨老太太身上没味儿，没长一块褥疮，直到撒手西去，没掉一斤重。临死时，杨老太太抓着大鞋帮的手不放，那意思再清楚不过了。大鞋帮抹了一把眼泪，点头应允。

可杨积金是个犟人！

送走老太太，烧了“三七”，过了“五七”，等周年上完坟，大鞋帮炒了几个菜，坐下来和杨积金喝酒。

大鞋帮开门见山：“咱俩过吧。”

杨积金也是四十岁的人了，竟局促起来。

“你嫌我老？”

杨积金摇摇头。

“嫌我丑，还带个孩子？”

杨积金仍摇头。

“那为啥？”

“咱答应过我妈，不苟且。”

大鞋帮这才把杨老太太临走时抓着她的手不放的事说了一遍。

杨积金愣了一下，说：“可她也没留个准话啊。”

话一下赶到了死胡同。

大鞋帮喝了一口酒，把头扭向一边，过了半晌，问：“你喜欢我不？”

杨积金点点头。

“那咱们就结婚。”

杨积金摇摇头。

大鞋帮的眼泪一下子流了出来。

杨积金真是个犟人！他妈死后，他就从这个小院儿搬出去了，去单位住。

后来，他那个区办厂被并了，他就在单位看大门。单位的人都知道他有个姐姐，还有一个外甥女，外甥女学习好，初中、高中、大学，一路保送，是个让人省心的丫头。

杨积金的婚事一直没有着落，他打了一辈子光棍儿。

一晃，杨积金退休了。这天，他去他姐家吃饭——大鞋帮特意约了几个老戏友，一起给他庆生。说是他姐家，实际就是他家。原先的平房早拆了，拔地而起的是高层楼房，他们分到了一个96平方米的两居室，宽敞又明亮。

席上，老戏友们鼓动大鞋帮和杨积金唱一段。

大鞋帮开口即来：“繁星眨眼月牙弯。”

杨积金只唱了一句：“微风轻吹柳树尖。”

他嗓子哑了，唱不下去了。

那天晚上，杨积金喝醉了，就住在了他姐家。他做了一个梦，梦见儿童公园的大象滑梯，那么真切，和小时候一模一样。他还梦见了他妈，她一个劲儿地冲他摆手，好像是说：“杨积金，你别光顾着玩。”还梦见大鞋帮的女儿打滑梯，她站在大象的头上说：“大舅，你放心，长大了我孝敬你。”

什么榆钱儿啊，野菜花啊，全在半空里飞，就连那些干蒿子，也像被谁点着了似的，噼噼啪啪地燃烧起来。