老棒子

罗村是个山村，山上是梯田，由于干旱，除了种点儿老棒子（村里人把玉米叫老棒子），再无其他收入。为了让罗村脱贫，县里派来中年干部朱慧强担任村支书。

朱慧强让村主任陪着他村前村后跑了一天，心里就有了主意，他告诉村主任：“咱们罗村这些弯弯曲曲的梯田，是得天独厚的资源。等着吧，我保证一年就能让咱们村改变面貌。”

朱慧强去省城找了在农科部门工作的老同学，带回了玉米新品种。村主任一看，这个品种有好几种颜色，黄的如金豆，红的像玛瑙，白的胜润玉，还有少见的黑色和翡翠色，放在一起，称得上五彩缤纷了。朱慧强告诉村主任：“这品种是国内最新育成的，叫‘五彩33’，不同颜色的玉米有不同的味儿，如金色的是桂花味，红色的是咖啡味，白色的是牛奶味……五月下种，五六月观叶，七八月赏缨，九十月品味……”

原来，朱慧强是想凭借梯田的优势，引进“五彩33”搞农旅！

村主任感到罗村翻身的日子到了，全力支持新来的村支书。

接着，朱慧强召开村民大会，宣布村里的梯田全部种“五彩33”，种子无偿提供给村民。

村民全都拥护，高高兴兴领了“五彩33”。五月一到，朱慧强同村主任来到各家各户的梯田指导播种新品种，谁知来到一户外号叫老犟头的梯田时，发现他还在播种老棒子。朱慧强正要上去阻止，村主任急忙把他拉到一旁，告诉他：“这个老犟头七十多岁了，单身，独来独往，脾气十分倔强，所以村里人喊他老犟头。犟到什么程度呢，他年轻时有老婆，两口子拌了嘴，他老婆一气之下跑回娘家，本来只要他去认个错，他老婆就会回来，可他就是不去认错，他老婆再没有回来过……”

朱慧强说：“不管老犟头有多犟，一定要做通他的思想工作。”

可是朱慧强和村主任话说了几箩筐，老犟头半句也没听进去，还种他的老棒子。

一脚踢到铁板上，村主任只好对朱慧强说：“就让老犟头种吧，反正全村只有他一户，影响不了大局。”

朱慧强说：“不行，如果让他在梯田种老棒子，夹在中间同‘五彩33’极不协调，有碍观赏。更重要的是，新老品种会串花，影响新品种的品质。”

村主任说：“可做了半天工作，他犟着不听啊，除非夜里去他地里挖了改种。”

朱慧强说：“那更不行，我们不能侵犯农户的自主经营权。”

村主任急了，问：“这不行那不行，怎么办啊？”

朱慧强想了下说：“办法总会有的。”

当天，朱慧强打听到老犟头有风湿病，还喜欢喝几口，心里便有了主意。他先同村主任商量了一下，去村头小店买了两瓶高度白酒，然后来到老犟头家里，和颜悦色地对老犟头说：“大爷，村里决定种玉米新品种，让大家过上好日子，可您那块地夹在梯田中间，以后搞农旅特别不协调。再说您有风湿病，双腿爬山也不方便，所以村里准备用山下一块好地同您那块梯田置换，您照样种您的老棒子。希望您支持村里的工作。”

老棒子虽然性子倔强，但不是不讲道理的人。他见扶贫干部拎来了酒，态度十分诚恳，就答应置换那块梯田。不过，他不肯接受那两瓶酒。朱慧强诚恳地说：“您都能做我爷爷了，又支持我的工作，我从心底里感激您呢，这两瓶酒您一定要收下。”说着，他跑出了老犟头家。

朱慧强长舒一口气，虽然全村没有百分之百种植“五彩33”，留了些遗憾，好在老犟头那块置换的地同梯田隔着个小山包，又在山下，既不影响日后“五彩33”的观赏，新老品种也不会串花。

到了六月，梯田里的“五彩33”长得有半人高了，绿油油的叶片迎风摆动。朱慧强端着手机在山上山下搞直播。镜头里，女人戴着竹笠，穿着火红衣衫在梯田里弄苗锄草，这就是朱慧强设想的“五六月观叶”。七月，玉米长出了各种颜色的缨子。这些缨子特别长，像姑娘的秀发，被风一吹，又如碧空下流动的七彩云霞，这叫“七八月赏缨”……

朱慧强的直播吸引了许多粉丝，他们有的自驾，有的包车，纷纷前来罗村观赏美丽如画的玉米梯田。客人来了就要吃要住，农家乐也应运而生，本来偏远又冷清的罗村热闹起来。

到了秋日收获时，“五彩33”的产量比老棒子的高出一倍，由于口味多样，香甜软糯，游客纷纷前来品尝，这就是“九十月品味”。通过平台带货的方式，“五彩33”被一抢而空。

罗村的农旅取得极大成功，穷根一年就拔掉了。朱慧强信心满满，又同村主任去动员老犟头，说将梯田归还给他，让他一起种新品种，多挣点儿钱，过好日子。

老犟头眼皮都不抬一下，说他在山下种种老棒子，日子也好过。朱慧强耐心劝说：“您看您种的老棒子，除了自己吃，也没人买，您靠什么挣钱呢？”

老犟头回答：“我都70多岁啦，无儿无女，要钱干什么？”

转眼到了第二年的播种季节，朱慧强不忍心让老犟头还处在低收入状态，便又同村主任前去做老犟头的工作，老犟头依然不为所动。这时，村里有人看不过去了，就劝老犟头不要敬酒不吃吃罚酒……

老犟头耳朵一抽，直接装听不见。种下老棒子后，他甚至用玉米秆搭了个棚子，日夜守在地头。

朱慧强真正领教到了老犟头的倔强，哭笑不得。他走到老犟头的棚里，劝他回家，并保证村里人不会动他的老棒子，老犟头这才回了家。

到了第三年，老犟头还是种他的老棒子，怪的是，他不但自己种，还背着袋子挨家挨户去送老棒子，要他们在场头屋角种。这不是同村里唱对台戏吗，“五彩33”到底碍着他什么了？朱慧强百思不得其解。无奈之下，他又和村主任一起去找老犟头，还掏出两张百元钞票，塞到老犟头手里，说村里要买下他的老棒子。老犟头把钞票一扔，瞪着眼睛，死死护住袋子，那样子像是要拼命。

犟得不可理喻的老犟头，成了朱慧强挥之不去的心事。

这年七月，暑热蒸腾，老棒子已经长到了一人高。这天，老犟头忽然倒在了地里，正好被村主任发现了。村主任连忙扶起他，要送他到医院。老犟头急得直摇头，并眼巴巴地望着村主任。村主任把耳朵贴上去，听了半天，然后点点头。老犟头身子一挺，闭上了眼睛。

朱慧强开完会回来，听说老犟头倒在了地里后，心情复杂。从此村里再也不会有人去种老棒子了，他却高兴不起来。

不久，朱慧强发现村主任天天抽时间去老犟头地里收拾老棒子，就问为什么。村主任叹了口气，说是老犟头临死时交代他的，不答应他不闭眼。

接下来，绿带似的梯田吐出了五彩缨子，来看梯田的人一天比一天多起来，“五彩33”成了罗村的一张名片，也是罗村致富的宝贝。

到了九月下旬，处于兴奋状态中的朱慧强发现了不对劲——“五彩33”迟迟不收缨也不收浆。施肥、浇水、打虫子都和往年一样，难道问题出在种子上？朱慧强打电话问老同学，老同学说别的地方都种得很好，种子没问题。

朱慧强又寻思，大概是这两年“五彩33”大丰收，梯田里的微量元素被吸收殆尽，或长穗需要的钾肥不足造成的，于是就用叶喷的方法增施微量元素和钾肥。到了十月，“五彩33”才勉强收浆，可棒子上的玉米大半是瘪粒，彩色玉米成了癞痢头，且色泽暗淡，口味也大打折扣。前来品果的游客扫兴而归，收下的玉米一根也卖不出去……

奇怪的是，老犟头地里的老棒子却籽粒饱满，色泽金黄，结实得如小铜丸子。

朱慧强急得像丢了魂，但一直找不出原因。村主任脸色沉重地给他解开了“五彩33”成为癞痢头的缘由：今年八月，气温忽然降低，外来的“五彩33”水土不服，无论采取什么措施，积温都达不到收浆要求……

朱慧强一拍脑袋，问：“同样的气温，老犟头的老棒子为什么粒粒饱满？”

村主任告诉他，这正是老犟头死也不肯种“五彩33”的原因。

朱慧强不服气地问：“难道我引进的‘五彩33’，比不上土掉渣的老棒子？”

村主任给他讲了个故事：四十多年前，罗村还是生产队时期，公社号召更换高产玉米品种，当时的老队长只换了一半，为此被撤了职。可到了收获时，新品种的玉米几乎颗粒无收，罗村人靠着老队长没换的一半老棒子活了下来。而老队长正是老犟头的父亲，死前他告诫老犟头：罗村比别的地方海拔高，每十来年就有一两年低温，所以万万不能丢了老棒子。此后，罗村人年年种这品种，都忘了为啥种它，连村主任也是一无所知，而老犟头牢牢记住了父亲死前的交代，怎么也不肯换品种。

今年又遇上了罗村气温轮回低温的年份，老犟头十分紧张，挨家挨户分发老棒子。他之所以没早告诉村主任，是因为他人老了，加上他的脾气，村里人都当他胡言乱语，谁听得进去？老犟头临死时喘着气说：“老棒子是老祖宗传下来的，不管世道如何变，都要留着它。我死后，你要替我种好它啊……”

村主任听得心惊肉跳，所以才帮老犟头继续打理玉米地，种好老棒子……

朱慧强惊出一身冷汗。他来到老犟头坟前磕了三个头：“大爷，我记住了，您放心，我一定会把罗村的老棒子传下去的。”

到了第二年春天，朱慧强安排村前的十亩地专种老棒子。与此同时，他请来了老同学，要老同学利用老棒子抗低温的强健基因，去改造“五彩33”，让它本土化。