风 物

1

反刍，在释放。

禾苗的战栗，也有人的成分。

部落，族群，祠堂，村庄，河谷，丛林，生长的言词，深陷风物的迷魂阵。

石犁铧，鹤嘴铲。

从攫取到生产，从创造到交换，芒刺是尖锐的村庄，囤满饥饿；每粒种子，都是一颗不灭的香头，举着星火。

疼痛磨亮时令，手起刀落，鸟兽虫鱼，以身相许；动物植物，油然而生。

茶为饮，发乎神农。一根丝线，一条长路。青蘋之末，有动有静，那是五谷的蹈，或歌。

渴望与创造，自带血缘和体温。

2

风，飘动的魂。

雨，云结的绳。

日月拨动双弦，阴阳载歌载舞，二十四个节令气血调匀。

雨过天晴，田畴丰姿绰约，神采飞扬。

劳作使大地金光灿烂。

坚果打通洞穴。先人们弯下陡峭之躯，拉弓放箭。远古的星座，一半叫猎户，一半叫射手。

耕种与祭祀，既是骨头的演奏， 也是血脉的拉抻。

生命兴于技艺，比如耦耕是必须的默契。

诚实的泥土，宁愿咬舌自尽，也决不谎话连篇。

随一粒黍，回到洪荒，一双大手，击壤而歌。随一只羊，回到天国，一双慧眼，啜饮与咀嚼，步步为营。一日三餐，惊心动魄，环生的险象呼之欲出。

幸存的禾苗如图腾。

3

耕耘即沟通。颤动的花蕾攥紧拳头，捶胸顿足。

生长先于言辞，7000年前，一粒稻谷，叩响先祖的颅骨，人种从此扬花结籽，分蘖出巫歌。没有蛙鸣、虫吟、流水、狗吠，没有干净的阳光、月光。昼与夜，肤浅、岑寂。

古老的窠臼，进化成锅碗瓢盆。

养之曰畜，用之曰牲。

植桑，养蚕，渔猎，萋萋水草，意乱神迷。

金、木、水、火、土，阴阳五行，经天纬地，搭建起繁殖的阶梯。

4

鸡飞狗跳。十二生肖前仆后继，谱写庞大的族谱。失重的稻草人，梦想僭越故园的守护神。

石，骨，蚌，角，奔，臿，斧，斨，缚，铲，耨，镰，犁，每个汉字，都是造血的原材料，有灵，有魂，有光，有味，也有霾。

龙骨车，水蜈蚣，耧车——田器农器，这些风物，平凡之极，又法力无边。

物种来之不易。种植和驯化，丰饶、朴实、恒久，盛产力量和美。

曰：一头牛的耕耘，胜过十万刀枪的拼杀。

5

愈是朴素的真理，愈发显而易见。

抬头看天，低头劳动，从烟火到灰烬，俯仰之间，冥想之花萌于饥饿；诗之咏叹源自耕读。

人是依次盛开的魂魄，朝着落英的方向。

填饱肚子之后，营养和信仰，便成了刚需。扎根泥土，深入腹地，发芽，开花，结果。神龙和后稷，古老的姜氏，芬芳四溢。

季风过后，蠕动的肠胃，蔓延成草木。天乳地汁，浇灌不绝如缕的守望。千万年，人们耕种和收获的，岂止食物，尚有生养死葬的憧憬。

6

人类不过是一张元素周期表，一座博物馆。

金属之鸟，翔于血中。

稻，黍，稷，麦，菽，小米，玉米，糙米，荞麦，大麦，燕麦，甘薯，黑豆，蚕豆，绿豆，豌豆，棉，油，麻，丝，茶，糖，菜，烟，果，药，鸡，鸭，鱼，牛，羊，马，猪，兔……

如果将这些汉字从体内摘掉，人还剩下什么？

粟，又名稷，饕餮之时，谁在思量。

剪掉猪尾、鸡喙、牛角，植物车间、动物工厂，盗夜以继日，塑造血肉模糊的断壁残垣。

耜，耧，犁，耙，耒，锄，镰，铲，刀，铧，鞍，鞭，蹬，鞣，革，这些国之重器，顶天立地，今非昔比。

当土壤、水源、环境，皆被设计，人种之匙，几近锈死。

7

“上农，任地，辨土，审时。春夏秋冬，生长收藏。天变于上，物应于下。今兹美禾，来兹美麦。”谁还在唸叨这些古典的经诀，当轮作、休养沦为弃儿，现代控成了精耕细作的夺命符。

最好的信仰是耕种。最好的雕塑是作物。

耕地和牧场，才是人类永恒的厨房。

群山蜿蜒、线条流畅的大地上，永续生命的，唯有耕作。鏖战幻灭的，唯有耕作。

8

顺天时，量地利。本在上，根在下。

采集者困于尘土，搜刮者漫步云端。丰收的喜悦比稗子小，比秕壳轻。

一把锄头，掘进身体，一个家园，流出地面。喊不出来的痛，才是最痛。

致敬最初和最后的播种机

——扎根大地的，不仅是种子，还有种族。