时间是一块生姜

1

将生姜的根茎植入泥土，时间是一味催化剂，根茎在土壤里悄然生长。

也许生姜的伤口是最先发芽的地方。

幼芽蛰伏太久，它需要走出这片土地才能看见天空的颜色、草木的果实和泥土的厚重。

谁能改变时间的方向？我想把落日拉回来挂在树梢，让生姜没日没夜地生长。

时间在时间里，生姜在生姜中，生姜成就了时间。

时间是一块生姜。

2

姜芽如美人，身姿婀娜，手指纤纤，我和姜芽呼吸一样的空气，沐浴一样的阳光，抵达同一个地方。

姜芽中的音节终于被风找到。

淡绿色或淡黄色的苞片被露珠闪耀，无毛、无柄的叶片朝气蓬勃。

爱人间，一种力量向上滋长。

爱大地，一种力量向下孕育。

伸出左手，再伸出右手，它们之间的距离，是两株姜芽的距离。

那是谁的手？谁的灵魂附在姜芽上？

3

“姜通神明，归五脏，除风邪寒热，止呕吐，去痰下气，散烦闷，开胃气”，一味从生命的土壤中提炼出来的药，悬壶济世。

“姜，辛而不劳，可蔬，可和，可果，可药。”

生姜对于疾患的治愈如同我对于生活。

生姜有资格和我对话，我终于知道生姜之外的生姜是什么——

一切都是泥土，当生姜再次落在地上。

4

寒凝气滞，风邪侵袭，疔疮肿痛遍布生活的肌肤，但这不是时代独有的病症。

轻启药炉，心在辛香中沉淀，在一壶药汤的起伏里，如影随形的是诱因，也是良苦。

贪欲悬在空中，这高度如同罪愆，或迟或早被暴露出来。

此刻，需要几片生姜在水深火热的生活中滚沸热服，解世间虚浮表症。

此刻，需要的只是一次洗礼，仿佛灵魂就藏在生姜里觉醒。

只有生姜才会告诉我答案。

5

烘、炮、炒、蒸、煮、泡，医治或者调味。

如果生活可以简化为只剩下生姜，或许内心的风暴，煨于瓦罐，灵魂就能在煎熬中完成自我救赎。

谁会将枝叶繁茂的心事藏在泥土下面？

无意泄露灵魂的真相，却在《本草纲目》中留下一个永恒的身影。

贴着潮湿的土壤，我和露水一起倾听幼芽破土的声音。

6

生姜会在山穷水尽之处落地生根，给人一星半点峰回路转的余地。

此刻，生姜随时准备入药的情态立于秋风渐起的季节。

将生姜洗净切成片，加少许盐，沥出涩水，加柠檬片，加醋，腌制。

辛辣的生姜味，渗透到我的血液，深扎在我的骨头。

生姜，这太多的根，是我挥之不去的乡愁。