还魂草
一
父亲是一株植物，他的前世是一棵玉米，或者别的草本植物。我给父亲的定义是，一株光荣的草。父亲已不在人世，他在那边的境遇，我不知道，我愿意他的往生还是一棵草，不生不灭，不净不垢，守住一棵草的本分，永远幸福快乐。
我经常梦见父亲，笑哈哈的，一如从前。
父亲带我去看他种的庄稼。我们家一共四亩地，分散在十几处。走累了，我和父亲在山坡上闲坐，看起伏葱郁的山、迤逦而去的盘河，看天空翻卷的云、远处近处杂乱的村庄，看两条并行的铁轨向远方伸展。
铁道从我们村穿过，每天中午，一辆绿皮火车由北向南飞驰而去，傍晚时分，再由南向北呼啸而来。我们坐的地方，长着旺盛的莎草。莎草半人高，在风里摇曳，沙沙作响。不远处是我们家的谷子地，谷子上黄粒了，过了处暑，就要开镰收割。麻雀正向这边聚拢，像一小片云，噌噌噌从我们头顶上飞过去。
从花生地里出来，是一大片洼地。我们家的玉米，就在这一片洼地里。玉米穗子一片白。我们从小路绕过去。我对玉米有一种天生的亲近感，在我心里，它是我的父亲，也是我的前世。我和父亲都想看看玉米。我们明白彼此的心意。玉米地里埋着父亲将来的归宿。一堆矮矮的土墓，那是父亲的生圹。
拨开高高的玉米丛，如同拨开一片森林。父亲绕着土堆走了一圈，一脸肃穆，像在瞻仰自己的遗容。坟堆上，长满了茁壮的青蒿，一丛丛往上攀高。青蒿见不到阳光，又想见到阳光，使劲往上生长。一两枝枯瘦的苦菜，顶着弱弱的白冠，从青蒿丛里挣扎出来，茫然地看着我，仿佛要跟我说话。它一定是父亲未走的魂。
一想到若干年后，父亲将埋在玉米覆盖着的黄土垄中，我的心就像被谁掐了一把。父亲是一株植物，他已经完成了他的使命，也许在某一天，一个转身没入草中，化成一根草、一朵花、一缕烟、一块土。这一天，越来越近，越来越迫切了。我的心在战栗。但愿那一天来得更晚一些。这一年，父亲七十九岁。
站在玉米丛里，他像一棵老玉米，这棵植物老了，枯了，不知哪天起一场秋风，一口风就会吹倒它。在世上，父亲没有多少年了，这样想，我会心疼。时光就是这样，它不会忽略任何的植物，它会过滤一切生命。我庆幸，父亲是长寿，七十九岁，多好，有几个人能活到七十九岁呢。父亲看着我说，没几年了，我走了，别难过，好好过日子。我的泪流下来。
这几年，庄稼人的日子好过了，手里有了几个闲钱，心里慌乱起来了，不知如何是好了，忽然间兴起了造坟运动。父亲举例说，谁家的老人打了寿坟，谁家的子女如何孝敬，寿坟打得如何风光。他一脸羡慕，又装作不是特别热心的样子。父亲说，人死了，一把土，再风光也是做给活人看的。我明白他的心意，我和弟商量，决定为父亲造一套生圹，为他冲一冲煞气，安抚安抚他的灵魂。
相去十里，有一家做坟的，我冒着细雨去那家人家看坟石，身上湿透了，站在那家门道里避雨。雨声沥沥，屋檐下溅起朵朵水花。雨幕把远山遮住了，眼前却是分外清晰。野地里摆放着若干石料，在雨中接受洗礼，似镌花，似镂草，机器把石头打磨得镜子似的。听见敲门声，主家出来了，手里攥着一管毛笔，愣愣地看着我。
我说明来意，他盛情把我邀到家里，给我端了一杯热茶。他正在临摹书家的作品，他是蹲着写字的，不时捂一捂腰眼。在匠人中，最苦的是石匠，开山凿石，架桥造屋，没石匠不行，石匠没一把子力气不行，没技术也不行。他是石匠，手掌像一把锉刀，粗壮的手指像凿石錾子，他怎么捏得住毛笔呢。茶几上很凌乱，砚台，笔洗，镇纸，一本赵孟頫小楷《道德经》摹本。他本质是一个农民，种地是主业，做坟是这几年的事，生意不景气。在咱农村，他是一个有本事的人，也是值得敬重的人。
见我打量他的作品，他让我点评他的字。他的字已经很像样子了，笔圆架方，左右顾盼，横直相安。赵孟頫说，学书有二，一曰笔法，二曰字形，这两条，他笔墨上都有了。我们说了一会儿写字的事，我给了他一点临池的建议。他问，给谁做坟？我说，父亲，母亲，两间坟。他又问，生圹？我说，生圹。
他往我的头上捂了一顶草帽，自己光着头跑出去了。他说，雨伞借出去了，没想到你雨天来。雨声簌簌，我们站在雨地里，一套一套地看。我想随便看一眼，立秋了，染了秋雨不好。他拿着一把小铁锤，叮叮当当敲击每一道神门、中梁、案石，锤声清脆，说明石头无土缝，无璺拆。他额头上溅着雨滴，短袖褂子蛇皮一样缠在身上。我说，不看了，你别淋病了，秋雨伤身子。
我们站在门檐下，看雨，商量价格。他说，这不是本地石，本地石出不来大料。我点头。对我们这一带的石质石性我大致还是了解的。他又说，大理石不好，花岗岩也不好，石脆，年岁久了会断。我依旧点头，他说得有理。他又说，青石是从嘉祥县过来的，知道嘉祥县吗？
回到屋里，他翻出一本老皇历。皇历太老了，木版竖排。他在嘴里含一下指头，掀一页纸，纸屑纷纷地落，我替他担心把纸掀破了。他说，我给你查个日子，没个好日子，做什么也不吉利。这不是迷信，天时地利人和嘛。天干地支算了一遍，最终确定了日子，定在七月十六，宜破土、修坟、安葬。我把钱数给他，他抽出五十元，拍在我手里说，你是孝子，我不挣孝子的钱。他把我送到门外，一直站在雨地里，直到他看不见我了，我看不见他了。
坟做好了，父亲很高兴，晚上喝了两盅。他酒量小，一天一小盅，像是一个不得不做的仪式。母亲开了柜子，拿出一套寿衣。趁着酒兴，父亲一一穿戴起来。大袄套小袄，袍子套大褂。靛蓝袍子，紫红团花，绣花大带，六扇帽，虎头鞋，白布袜子，像一位从远古穿越过来的士绅。
父亲对着镜子看了一遍，笑着问我，好看不？我说好看。我说好看，心里却在疼。面对死亡，他那么坦然，好像要远行，好像出门走走亲戚。父亲说，齐全了，哪天走，也不着慌。对于父亲，走，只是一个仪式，哪天走，他似乎有完整的计划。
二
母亲给我打点东西，十几个抱着红缨的新玉米，一小袋刚刚圆肚的花生，几个早秧的地瓜，几根墙上掰的丝瓜，几个地里摘的嫩南瓜。玉米圆起个儿没几天，一掐一泡白水；花生没成实，果仁披着粉衣；地瓜正在生长，不长不圆——过了中秋才刨地瓜，太可惜了。
母亲神情不好，皱着眉头，小声叹息。母亲肯定有事瞒着我。我问，爹怎么了？夜里听他咳嗽。母亲的眼泪簌簌下来了，说，你爹不让跟你说……你有时间，带他去看看，今年七十九，我怕他有个不好。我呆呆地看着母亲，心里沉重起来。母亲说，兴许不是啥大病，他身子好，这些年没个头疼脑热。外边有动静，父亲回来了，母亲不说了。
我劝父亲跟我一块儿去城里查查身子，现在不忙，过了处暑，地里的活就赶过来了。他挑了母亲一眼，对我说，你不忙？这句话问得我心疼。他不是不想查身体，是怕打搅我，怕花钱，才不肯说。我说，我有一张体检卡，去年体检过了，浪费了可惜。
我们去医院。他问，你真有一张卡？真的体检过了？我拿出一张银行卡，闪了一下，又装起来。我不该骗他。他说，那就查查。我挂号，他坐在走廊上，看进进出出的人，看端着托盘咔咔走路的护士。这些植物不是同一块地里长的，互相之间一点感情也没有。他这样判断。在父亲眼里，包括他自己，都是植物，会喘气的植物。托人挂了个专家门诊。张凤珍。原以为是个女专家，进了门一看，是个老头儿。我放心了。关于医生，我有个偏见，年龄比学历更重要，男医生比女医生更有学问。父亲坐下，冷眼看医生。张凤珍翻着眼皮问，怎么了？不冷不热，甚至嫌弃，在他的眼里，父亲是一株植物。父亲说，咳嗽。父亲捋起裤管，腿浮肿，一摁一个小坑，像种花生那么大的小坑。我心里一疼，自责起来，早该带他来看看。
张凤珍像一个判官，握着笔，斜眼看父亲的腿，问，多长时间了？父亲想了想说，过了芒种，跟着种春玉米，种花生。张凤珍不愿意听父亲说植物的事，随手扔给我一张单子，血检，尿检，彩超，CT，核磁共振，胸透。挂号排队两小时，五分钟看完病。父亲张着嘴巴。不问不切，怎么就看了，农村的大夫还给听听呢。
出了门，父亲说，你找的人？我点头。父亲说，我没病，别听医生的，蒙人的道士！我对张凤珍也有意见，好歹你问一问饮食起居呀，摸一摸脉息呀。张凤珍对父亲的漠然，让父亲很生气。父亲是一个农民，我是干巴巴的教师，张凤珍有权看不起我们父子。父亲患有慢性肺气肿，我知道呀；小脑萎缩，静脉曲张，我也知道呀。一株老玉米，到了秋天就熟了，可你坚持不熟，地里就没收成。谁也不待见一棵不长粮食的玉米，谁也不愿意做一棵枯萎的玉米。张凤珍没吃过父亲种的玉米，他不清楚一个职业老农的理想，以及植物与生俱来的骄傲。
下午继续看医生。我把化验单、彩超报告、断层扫描、胸透片子小心翼翼地放在张凤珍面前。张凤珍努着嘴巴，示意让父亲出去。我吓了一跳，父亲八成得了不好的病。我把父亲领出去，他讨厌张凤珍，在门外安静地坐着。一进城，父亲精神就打蔫，离开了庄稼地，他就活不痛快。
窗外一棵月季，开着一朵花儿，还挺着一枝瘦小的花苞，伶仃的，好像是逼出来的，那么不情愿。月季命不好，长在医院里，成了常年的病号。看见月季，父亲想庄稼了，不知谷子上落麻雀了没？不知麻雀吃谷子了没？掏出一支烟，捋直，按在嘴上，刚要点火，护士走过来，大声说，大爷，医院不许吸烟！
父亲的肩膀明显抖了一下，把烟握在手里，愤愤地想揉碎，想想，又装回口袋里。又去看月季，又替月季叫屈。和月季一样，站在野地里，他就是傲岸的，一旦离开土地，出门就把威风灭了。不该来城里。月季身上长着刺，枝头开着艳艳的花朵，小心提防着，又想讨好人家。植物有一个群，离开了群，你就得担惊受怕。
张凤珍把胸透片打在灯箱上，看了几眼。张凤珍说，肺癌。我的心跳猛地加速。张凤珍说得没错，父亲的左肺上，果然有一团白色的阴影，像一个孤岛，周边蔓延着雾状的水系。张凤珍下了最终结论：非小细胞癌，鳞癌。我跌坐在椅子上，脑子里一片空白，能手术吗？张凤珍摇头，问，有没有家族遗传史？我爷爷是肺痨死的，奶奶是肺痨死的，大爷也是肺痨死的。过去没医疗，一个感冒就会死人。张凤珍说，明天，省里有一个专家组下来会诊，最好做一个确诊。
我还在想手术的事。把肿瘤切了，兴许病就好了。张凤珍说，我看了一个数据，小细胞癌两年存活率不到百分之一，非小细胞肺癌，包括鳞癌，治愈率不到百分之二。我不建议手术，手术意义不大。看着我发愣，张凤珍说，把你父亲请进来。张凤珍说了一个请，我想给他鞠一躬。
父亲不情愿地进来，白着眼看张凤珍。张凤珍说，老哥哥，家里种地呢？父亲说，种地，几亩地，不多。不种地吃什么！他的语气分明带着气。张凤珍说，老哥哥，我给你摸摸脉，看看你的口腔。父亲把胳膊递给张凤珍，嘴角笑了。张凤珍半闭着眼睛，三根手指在关脉尺脉寸脉上跳跃。摸完了脉，张凤珍推开父亲的胳膊，说，身体不错！老哥哥，你呀，肺气虚损，咳嗽气短，人上了年纪呀，保不齐哪儿就出个小问题，住两天院调理调理。
父亲摇头，说，我不住院，不就个咳嗽吗，不耽误喘气干活。张凤珍说，老哥哥，你呀，给儿子找麻烦呢。你看，你住一阵子，身体调理好了，不耽误你回家种地。身子不好呢，孩子要操大心，没心工作，受害的还是你儿子。父亲想了半天，看着我说，住，就住几天。日子长了不行，谷子上黄粒了，一场秋风一场熟。
出了张凤珍的诊室，父亲说，这个人不错，像个专家，看得透彻。过几天给他掰几个嫩棒子，秋天一袋花生，你问问他吃地瓜不？他吃小米不？父亲很容易忘记人家的不好，很容易记住人家的好。我们找了个小树林坐下，一张石桌，几只石凳，树叶盖住了一片阴凉。我知道父亲想吸烟，从明天起，他该戒烟了。我心里乱，嘈嘈切切，像一通杂乱的弦音。一只蝉在树上叫，叫声那么疼。
我捂着嘴巴给我弟打电话。父亲坐在石凳上，弓着腰吸烟，烟缕绕着他的头，袅袅升腾起来。太阳高挂在天空，白云缱绻。我可怜的父亲！对父亲的走，我是有预见的，就最近这几年吧。我快退休了，退休回家住，帮他种地，陪他说说话。谁知来得这么快！这么急！这么早！
张凤珍介绍住小红楼，对父亲是一种安慰，对我是一个交代。小红楼下，出出进进好些小车。父亲问，不是病房？好些领导呢。有一个领导父亲认识，想过去跟他说句话，人家记不住他这个农民，上车走了。父亲说，五八年大炼钢铁，他在村里驻点，在咱家吃过饭，多威风啊。老了，人老了一把糠。父亲看着远去的车感叹。