活着以及活着的一般性意义

上月，网红女孩沙白赴瑞士接受安乐死，毅然决然，将43岁的生命归于宁静，归于自然，归于另一种绚烂。是她父亲同她一起去的。这种极端的、庄严的送别，对于一个父亲来说，是怎样的疼痛，外人不得而知。这种痛在短期内是爆炸式的，随后会埋伏在身体的某一处，不时地弥漫一次、跳跃一次。相信他父亲在晚年，需要长期服用止疼药，需要切断每一根痛感神经，才会稍稍缓解那种疼痛。红斑狼疮并发尿毒症，无论如何是看不到希望的，她的肉身和灵魂，每一天都在接受空前的摧残和折磨，她愿意结束自己。有人赞赏她的勇气，有人说她自私，但我觉得，她有生命的自主性，活着或者结束，她有绝对的话语权。沙白有权选择。

十二年前，患肺癌的父亲，在他清醒的时候，问我，有没有不疼的死法。我说有。我没说瑞士，他不知瑞士在何方，即便他知道，他选择了，我也做不到，道德、伦理、法律以及漫天的舌头，许多道难题都摆在我的面前。我懦弱，我没有勇气答应他，也没有大把的金钱陪他漂洋过海，走一条不归之路。父亲走了十二年，对他的思念，并没有因为时间的推移而淡化，相反，这种痛苦的滋味、离别的滋味，会周期性地弥漫一次、跳跃一次。去年，我的母亲也走了，这种痛是双重的、叠加的，像一块固体，在身体里坐胎，时不时疼一下，又一下。

还魂草是一种神秘的植物，它的学名叫卷柏。秋天死了，一滴雨水就会让它蓬勃盎然，只要有水，它将生命永驻。我的父母是凡胎肉身，是一根普通的草，他们的生命只有一季。佛家说“众生平等”，庄子说“天地与我并生，而万物与我为一”，如此说来，他们在那边将会得到平等的关怀，以另外的形态、另外的概念永生。

《还魂草》是一篇写实小说，在我的创作中属于另外一种景象，因为我更愿意虚构，我以为虚构才是小说的正途。这篇小说是写给我父亲的，已经完成数年，经常会翻出来看一遍，复习一下我们父子两个最后温暖、痛苦的时光。这时候，我会感到深切的痛，它让我清晰地看到生命最真实的流逝。父亲是在我的掌心里走失的，我企图捧住这束微弱的灯火。但他还是走了，这是宿命。父亲住院八次，他的病友先后走了，我是看着他们走的。每一个生命的走掉，都是一场雪崩。屈安全的女儿为了挽留父亲，一定要把自己的乳汁喂给他，当时我的头皮是炸裂的；姚一兰每天面对“天天开”双手合十，她渴望活着，照看父母，把儿子送进大学校门……这些鲜活的镜像，经常浮现在我的眼前，他们会不会想到，有一天，我会写一点文字致敬他们呢？

去年寒衣节的前一夜，我又一次梦见了父亲。梦里，我跟妻子好似在五台山游玩，山畔上有一间小屋，散发着诱人的香气，我们寻香进屋，原来是一间糕点铺。里边空无一人，我回身要走的时候，撞见了父亲。他系着蓝围裙，不说话，笑眯眯地望着我们，大约他是这间铺子的主人。我想问问父亲，见没见到屈安全、姚一兰，他们过得好吗？这个梦，让我感到了些许安慰，父亲的命运在那边得到了进化，他不再是面朝黄土背朝天的农民，而是一个稍得宽裕的小业主。