藏书票，书间的精灵

藏书票中的每一个符号，每一句暗语，都是作者和票主向后人述说的谜语，等待藏者解读。

藏书票已有500多年的历史，在藏书票票面上，印有拉丁文“Ex-Libris”，后附票主姓名，意为“来自（某某）的藏书”。

1470年至1480年间，世界上第一枚藏书票诞生了。彼时，书籍是奢侈品，德国人约翰内斯·克纳本斯贝格太爱惜自己的藏书了，便请人设计了一张黑白木刻作品《刺猬》——一只刺猬嘴衔野花，脚踩落叶，上方的缎带是一行德文，意为“慎防刺猬随时一吻”。这分明是在告诫：此乃我之爱书，请勿随意触碰，或借去不还，否则小心刺猬扎手。

17世纪后，收藏、交换藏书票在西方成为一种时尚。19世纪下半叶，欧洲的名流、文人几乎都自己动手或请人设计属于个人的藏书票，一些书店还能根据客户的需求制作藏书票。

20世纪初，藏书票传入中国，有据可考最早的中国藏书票，是“关祖章藏书票”，描绘了一位头戴方巾的书生在书房中翻箱倒箧、秉烛展卷的情景。书箱上还标有“书林”“易书”的字样，极具中国古典神韵。

纸上瑰宝

2001年，收藏家子安在瑞士日内瓦的一家小小的旧书店，买到了第一张藏书票，直至今天，他已经收藏了上万枚藏书票。

子安说：“藏书票在票面上必须要有票主的名字，无论是以全名，还是以缩写、别名、笔名等形式出现。另一方面，作者的签名、印量、年代及技法注释同样必不可少，这一要求来自20世纪70年代藏书票世界联合会的明文规范。”

藏书票的有趣之处，还在于作者的“小把戏”，这就是画押。子安说：“画押在藏书票中就像个羞涩的孩童，作者一般会将它隐蔽地藏于画面，有时需要借助放大镜才能看清。之所以如此，是怕画押抢了票主的名头，所以将其藏在一个不引人注意的角落。”

在子安的藏品中，有两张藏书票是在波兰克拉科夫古城的一家旧书店淘到的。子安认为，波兰的藏书票较为含蓄，而欧洲其他部分的版画则崇尚木口木刻（起源于18世纪初的英国，是一种在木块横截面上进行雕刻的版画技术，木材这个面的质地细密均匀，没有横竖纹理的区分，因此可以刻制出更加精细的线条和微妙的层次变化），技法精悍，雕版纹理细腻。木口木刻藏书票多以单色调出现，黑白对比强烈，利用木头本身切面的纹理和刀刻手法将粗线条唯美化。又和画家所处年代相关，不拘泥于传统，运用简洁的红、绿、蓝三种颜色直接在黑白木刻作品上手绘填色，并且，颜色与画面内容都有呼应。

子安向笔者展示了一枚藏书票，从票主名字，可以判断她是位来自德语国家或地区的女性。子安说：“在上世纪五十年代，女性拥有自己的藏书票已不是新闻，女性开始行使并拥有自主权，还可以定制私用书票。”

早年间，子安从美国藏书票协会的一位朋友那里，寻找到一张美国画家罗克韦尔·肯特的藏书票：“萨利与我”，让他欣喜非常。子安淘到的这张“萨利与我”藏书票，是肯特专门制作的夫妇藏书票。“萨利与我”出现在1955年肯特的自传《噢上帝，是我啊》中，其上标注：仅以此票献给爱人萨利。

这枚藏书票所绘：敞开的书本之上矗立着一个柱子，柱子如树干，手臂似树枝，连理相生，夫妇俩牵手扶柱的画面情深意切。子安说：“这张藏书票，与1928年肯特制作的书票构图，几乎如出一辙，只是前作中树枝相连的果树，变成了一根简约的柱子，艺术元素的细微改变，反映了肯特对其感情生活中执着的一面。”

藏书票里的隐秘角落

每收获一枚藏书票，子安会拿起放大镜仔细揣摩，从主题、构图、技法上解读，又翻阅大量外文资料，考证藏书票的票主与画家之间的故事。子安说：“藏书票中的每一个符号，每一句暗语，都是作者和票主向后人述说的谜语，等待藏者解读。”

在子安的藏品中，还有一张著名作家萧伯纳的藏书票，这是萧伯纳在80岁高龄时，请著名藏书票大师、奥地利犹太裔版画家米歇尔·芬格斯坦设计的，以小丑为主题。这位大作家为何会选择小丑作为书票元素？子安翻阅大量资料，看到萧伯纳曾说过：“我在很多杂耍表演中，不知道扮演了多少次小丑”。自嘲中折射出作家本人的豁达心胸。

而小丑的形象，也多次出现在芬格斯坦的设计中。比如，1936年，作曲家斯特拉文斯基的一枚藏书票，同样由芬格斯坦设计，出现了手持吉他、仰望星空的小丑形象。

从藏书票中分析创作者的心态，是子安鉴赏藏书票时最感兴趣的。他说：“创作者所做的每张藏书票，都像日记一样，记录了他的每段人生。”

芬格斯坦在30多年的艺术创作生涯中，制作了超千枚藏书票。这位艺术家经历了颇多苦难。1913年，他到柏林定居并从事版画创作，后为躲避纳粹对犹太人的迫害，辗转到了米兰。在芬格斯坦的藏书票作品中，往往会流露出苦中作乐的幽默与调侃，这也成为艺术家鲜明的标志，由此也颇受德国作曲家理查德·施特劳斯、美国总统罗斯福等名人青睐，竞相请他设计制作藏书票。

每一枚藏书票不为人知的背后故事，是子安为之着迷的原因之一。无论是作者的人生阅历，各艺术流派的传承与发展轨迹，又或是一些小小的生活情趣，都成为子安乐此不疲找寻心仪书票的动力。

数月前，子安收到了一张由12岁的小女孩用电脑设计的藏书票“有书不读，不如白纸”，虽显稚嫩，但有志趣。

子安说：“我希望藏书票可以越来越吸引年轻人，因为它并不是那么死板。首先它是小版画，可以装饰房间，也可以送朋友。藏书票应该是以版画技法来创作的作品，但实际上，藏书票要贴在书里，就算是手画，你不可能只有一本书对吧，所以‘可复制性’是藏书票一个很重要的特性。近些年，已经开始出现用电脑设计的藏书票。电脑设计很方便，节省创作时间，最重要的是，很多年轻插画师也可以加入创作者的行列。”

直至现在，子安还记得在波兰发现喜欢的藏书票时的感受：手有些发颤，把最上面的一个册子拿下、打开，里面的藏书票显得那么的高贵又陌生。如此难忘的感觉，子安希望更多人可以拥有。

（责编：马南迪）