迷藏

我作为资方代表参与了在海南的一次补拍任务，结识了演员曾健，他是一个矛盾又复杂的人，看似世故圆滑，混迹于大大小小的剧组为生计挣扎，实则怀抱野心与梦想，四处“兜售”藏在心底的故事。多年以后当我再次看到他的名字时，他竟然已经凭借这个亦幻亦真又充满传奇色彩的家族故事而发迹……

楔子

他再次露面是三年后。2024年。在他久未更新的朋友圈，出现一张电影海报。他的名字在海报下半部分最中间，演员番位排在第一位，另一位好莱坞的老牌影星排在他名字正下方。海报主视觉是一艘十九世纪末二十世纪初的欧洲双桅帆船船头，正驶入一片冰海，冰海下是一副荡漾虚幻的骷髅影子。

我放大海报，在底部找到这部电影的发行制作公司，那是好莱坞一家新贵，近几年产出不少叫好又叫座的中小成本电影，尤其以恐怖惊悚悬疑类型为主。我记得，他曾说过，如果有一天要拍这个故事，一定要找这家公司，但我没想到他真做到了，把这个离奇的故事卖给了好莱坞，还在其中当上了主演。

我点开他微信，想了想，只简单给他发了条信息，恭喜。但别误会，我并非那种攀附之人，只是完成当年一个承诺。他这三年销声匿迹去了哪里？又经历了什么？是如何将一个天方夜谭的故事带给了好莱坞？虽然这件事本身也已经是个天方夜谭，但我依然想知道他是怎么做到的。

他没回复我，我看朋友圈他那条动态下，已经有共同好友开始点赞留言，但他都没回复，如果他这时候在美国，应该深夜了。他有可能发完就睡着了。也可能正享受虚荣带来的极致满足感，那个只属于他的时刻，他需要让它飘一会儿，他是这样的人，对名利有着一种近乎偏执的欲望，以前他是那种每天会发十几条动态的人，在哪部戏里演了什么厉害角色，又在哪部戏里和多知名的演员合作了，看照片他总是做出亲密动作，显示他和演员关系非同一般。又或者对某个他试图追求的女演员献上极致殷勤，称赞女演员的每一部戏，每一期的杂志封面，极尽溢美谄媚之词。但事后从其他渠道才知道，那所谓的厉害角色也是他摇尾乞怜从导演那里求来的，据说还是把导演搞得不耐烦，人前又不好意思发作，口头答应给他一个角色，但也不过是个连脸都看不清的镜头。知名演员也并不认识他，毕竟每天找自己合影的人成百上千。所有一切都在证明，他不过是个虚张声势的小角色。

但这样的一个人，三年前忽然不再更新动态。我是从和朋友的聊天中才相互确认这件事的。那天我点开他头像，朋友圈动态日期停留在2021年10月21日。回家路上，心中始终在想，这样一个人为什么不再在社交媒体上发布动态了？他会不会死了？这是个恶意的揣测，但一个并不亲密的人，说朋友不算朋友，说陌生人不算陌生人的关系，长久无声，人总会往那方面想。毕竟那是一个终极去处，也是一种草率但合理的答案。

但没人知道三年前在海南那一周里，我们之间发生的事，还有他告诉我的那个故事。我想，把整件事的来龙去脉讲清楚，有助于人们了解整件事的始末，也方便在历史方面资深专业，且感兴趣的人士，能厘清一段历史迷雾。

1

十一月底，首先是酷热。机翼划过热带的云层，飞机很快降落，炎热开始出现在乘客心中，他们大多数皱着眉头，但还是有乘客等不及，想从上面的行李架上先把短袖拿出来，飞机尚未停稳，空乘上前制止，并告知在机场出口处有大量更衣间提供换衣服务。

飞机在机坪上滑行了一阵儿，停在规定廊桥，我跟着前面乘客走出机舱，经过候机大厅到停车场的隙道时，才感受到空气中恐怖涌动的热量。但随后一阵海风又将这热量吹散，风过后，热量再次凝聚，此消彼长，人倒也能忍受。

我是被临时安排来出这趟差，作为投资方代表来指导剧组工作。其实说白了就是走个过场，了解剧组花钱是否合理，导演和演员关系是否融洽，如果出现问题，需要以公司名义进行协调，保证拍摄顺利。因为这是之前一部电影的补拍环节，我原本并不在这个项目中，由其他同事负责，对方因为加入另一个重要的电影项目，抽不开身，公司才通知我来接手扫尾。

工作其实也比较简单，补拍只有一周时间，但有几场重头戏需要几个主要演员过来，其中有两位是影坛炙手可热的新星，在国内一些知名电影节上拿过一些分量十足的新人奖，据说性格鲜明，脾气难以捉摸。其余时间我都能自由出入片场，或是去城市其他地方逛逛。当然，这是我之前的想法，我以为这会是趟轻松散漫的旅途，相当于放了个长假，但那时我还远远没意识到这趟旅途遇到的困难将超出我想象。

司机接到我的时候，临近傍晚。热带的晚霞正在施展一场魔法，紫色的沙子掺进金黄的余晖中，我看着它，人有些眩晕，但我享受这种眩晕，棕榈剪影掠过光滑的车身，光与影子像是电流不断在我身体内循环，我整个人飘浮起来。

司机将我送到酒店，剧组驻扎在海口西北方向的一个村子附近，靠近澄迈县，远离市区。因为拍摄主场景用的度假酒店就在村子附近，我看了看地图，再往北一些，是琼州海峡，对面就是雷州半岛。

因为不好停车，司机在酒店对面把我放下，让我自己过马路去登记。但我在酒店前台被告知没有我的入住信息，我打电话给导演，导演和我岁数差不多，海南本地人，姓陈，老家万宁，离三亚很近，那里的海不如三亚美丽，但海浪无与伦比，这两年没法去东南亚冲浪的人们都聚集在万宁追逐完美的浪，渐渐成为国内新兴可替代东南亚岛屿的冲浪胜地。

导演派制片主任来前台找我，他年纪比我还小两岁，矮胖身材，四肢粗短，整个人黑魆魆的，有一双精明的眼睛，可能常年在外，风吹日晒，皮肤却呈现出一种完美的光滑的状态，反而让他整个人看起来有些神秘。他穿着另一个剧组的工作服匆匆赶来，见到我，脸上立刻堆起笑容，和我说抱歉，解释司机也是临时找的，没搞清楚我住的地方。其实我不和剧组住一起，他专门安排了另一个地方给我单住，就在附近。他本想打电话叫司机，我问多远？他把酒店地址发给我，离我就两条马路，我说我自己过去就行，不用折腾司机了。主任感谢我，说演员晚上密集降落，司机不够用，原本这台车是派给我调遣，不介意的话，是否也可以临时安排去机场接演员？我这才明白对方比我精明得多，应该第一眼就看出我性格，以退为进，委婉表达想用我的车去接演员的意思。工作第一，我没任何意见，同时对他印象深刻，第一次合作，摸不清对方底细，心里提醒之后自己对他的话要提防些，谨慎些好。

我住在一个东北人开的滨海民宿，离海岸线更近，琼州海峡吹来的风不断灌入民宿中，将大堂的纱帘吹得直晃。房间窗外是隔壁村民的自建房，毛坯外立面还没砌好瓷砖，房主人站在楼顶的遮阳篷下，手拿水管，不断淋浇整幢房子的表面，水渍很快渗进水泥里，让房子愈加融入这热带的漆黑中。

晚上演员会全部到达，按计划，明天上午十点，剧组会准时在附近那家酒店开机。届时会有上香祈福的仪式，保佑拍摄顺利。最晚的演员是坐红眼航班从北京飞过来的。我需要等演员全部到齐后，一一拜访，这也是行业惯例，我看了下时间还早，收拾好行李，换上短裤短袖，穿了双拖鞋下楼到附近转转，我问老板附近有什么值得去的地方，老板说没什么别的地方，三公里外是人民医院新区，要不就是后面的村子，里面有座方氏祠堂，但废弃已久，不建议我去。然后他又说，可以联系车子，带我到骑楼老街，还问我接下来的行程安排，如果可以，他第二天可以再叫人送我去三亚，或是海南岛任何我想去的地方。当然前提是费用合适。除了开民宿，安排游客行程也是他的生意之一。我婉拒了他的好意，决定去村子里那间祠堂看看，等我出了门，却发现接我的那辆车正好拐进民宿停车场，司机正和后座上的人争执着什么，我担心是演员，赶忙跑上前询问，果不其然，司机接到演员，又搞错了地方，这回开到我住的民宿来了。

但按理说司机应该没那么快回来，我问司机才知道，他送完我就被主任派去机场接更早降落的这位演员，不是那几个主演，而是一个配角。那主任和我说借车的事就属于先斩后奏了。并隐瞒了我关于演员的行程信息。我原以为只有那几个主演，购买的礼品现在少了一份。对方虽是配角，可千里迢迢赶来帮忙补拍也是情分，我只能拉开车门，和对方说抱歉。并想办法平息对方的怒火。

我先看到了他的金牙，在黝黑的车后座闪闪发亮，接着他没等我上去，就从里面弯腰下了车，我这才看清他的样子，年纪四十上下，长脸寸头，像竹竿一样细黑的身材，脖子上戴着金链子，里面穿了件夏威夷风情衬衫，外面套了件黑色皮大氅，但尺寸明显偏大，愈加衬出他的渺小。

下车后，他从手包里掏出雪茄，用防风打火机反复烘烧了很久，在嘴里吧咂吧咂几下，雪茄才顺利燃烧起来。大氅尾部几乎拖地，他看着我，问我是谁。我表明身份，他瞬间变得友善起来，笑意也在金牙的照耀下显得和蔼多了。和对方寒暄一阵儿，他告诉我他叫曾健，是我领导好兄弟的朋友。然后又补充了一句，他是个演员。我让司机把他送回酒店，并表示晚些再登门拜访，其实我只是想一次性在演员下榻的酒店把所有客气话说完，把所有礼物送出去，不想来回折腾。曾健说，不用，他就决定住这儿。没等我阻拦，他就从车后备厢取出行李，然后挥挥手让司机开走，司机看看我，我看看时间，主演那班飞机也快降落了，我只能点点头，司机开走。

曾健向前台要了我对面的那间房，美其名曰，他对吃住不在乎，只为了能演好戏，给导演和我一个交代。其实是为了和我套近乎。他的作态让我有些反感，但我也只能忍着，毕竟和演员搞好关系是我的工作。我回房间微信和导演说明情况，导演表示没所谓，只要他能配合拍完，住哪里都行。然后我又和主任打了声招呼，叫他把曾健原本五星级酒店的房间退掉，并劝他换掉那个司机，不然会耽误事，也会造成工作人员之间不必要的误会。主任只是回了我退房那条信息，说没问题。但关于换司机的事，一概避开。

这时我已经预感这次拍摄可能没我想的那么简单，但没等我细想，曾健就敲开我的门，问我要不要去吃消夜？他请客。我表示吃过晚饭，但架不住他不断邀请，甚至隐隐威胁我，说我不去的话，他就去喝酒，第二天拍摄可能需要晚点叫他。这种软威胁迫使我就范。我是个怕麻烦的人，也不想因为我的原因对拍摄造成什么困扰，只好答应他。但前提是要在十一点前回来，我还要去拜访别的演员。他爽快答应。

曾健说去海南大学门口的夜市，他上回来这拍戏，就在那儿吃的夜宵，品种多，热闹，有气氛。我看了看距离，在市区，婉拒，一来一回将近两小时。他有些失望，但承诺我十一点结束，也只能作罢，我说要不叫点外卖，就在民宿大堂随便吃两口，你累了也能早点回去休息，他觉得也行，还抢着埋单，我说我来，都能报销，他才装模作样“勉强”同意。

外卖很快送到，就是些烧烤，他多点了一份抱罗粉，说每次来都必须整一碗这个。还有八瓶啤酒，他本想再多叫几瓶，叫我一起喝，但我心思完全不在这上面，只是焦虑何时能早点结束，我能出发去干正事，然后回去休息。所以只拿了两串羊肉串摆在盘子里做做样子。

曾健的酒量，并不像他点酒时候那么豪气，只喝了一瓶多就开始上脸，满脸通红，眼睛布满血丝，人显得燥热兴奋，大氅被丢到旁边位置上，解开花衬衫上最上面的扣子，又掏出雪茄点上，他先暗示他和他朋友的关系有多铁，又抛出一些无法验证的事，来说明他朋友和我领导之间非同一般的关系，总之就是把自己的身份包装得很好，当然那时候我还分不清他到底是什么角色，只能应承。但这个行业，尤其是演员，无论是喜欢还是不喜欢，都必须这么做，无非有些人让经纪人来做这些事，有些人只能自己做，这是他们的生存法则。

剧组是一个阶级森严且充满势利眼的地方，一旦软弱就会被人欺负，一旦名气不及，待遇就会全方面下降。所以事后我也理解曾健的做法，他这样的年纪，有演技但不红，始终只能徘徊在二线到三线演员之间，晋升无望，又无法回去安稳过日子，只能靠自己空口白牙，只能靠圈内好友偶尔提携赏口饭吃。但他一直没放弃大红大紫的梦想，他绝不是安于现状的人。这是我和他相处久了，越来越了解他之后才发现的。

但那天，他得知我是资方代表，明里暗里都在提要求，尤其是暗示我接送他是否可以把档次调高一些，比如安排一辆顶级配置的别克GL8商务车给他。也就是主要演员的接送标准。我回绝了这一要求，演员来剧组前，合同里都谈好了标准，我无法做主，另外演员之间番位分明，如果我私下给一个配角升级待遇，主演知道了要闹事。他碰了钉子，又退而求其次，要求和我每天同坐一辆车，至少让外人看来，他和资方关系亲密。让人摸不清他的路数。这样，他在现场能获得所有人的尊重。我看看时间，还有半小时就十一点了，实在把我逼得没办法，只能先应下来。