家路

小说以双线叙事将祖孙两代女性的人生经历绾连起来，展现了她们在各自时代中的挣扎与追寻。已届婚龄的“母单”女孩，奔波于租房看房途中，只为在偌大城市觅得一处落脚之地。年迈的外婆临老即将失掉她苦心经营了一辈子的家，而无处栖身。夕阳赶着晚霞回家，青山隐隐背后，能否寻到那条回家的路？

直到傍晚，远处金山寺的红灯笼，终于没再升起。

“回屋吧，砍脑壳的小日本不得来了。”

“真想日他屋头仙人，回吧，回去看看个人的窝窝还在不在哟。”

“算㞗，人还在就行，这两天河对岸不晓得死㞗恁多人。”

山洞门口，人声嘈杂。山洞，也是临时的防空洞，里面挤挤挨挨三四十号人，汗味、屁味、尿臊味发酵，变成下一秒就要炸开的黄豆荚。人们躬着身，团成团，黄豆一般，一颗接一颗被山洞崩出来。

龙芳也早早挤到洞口边，捏着手里发硬的玉米面团子，躲在山洞这三天，她都蹲在角落，不敢出去，就靠着人分给她这点东西过活，嘴里已经尝不出多余的味道。她现在可想回家去，将过年藏在窗下罐子里的最后一颗糖拿出来，那颗用淡绿色糖纸包上的薄荷糖。只是听周围的叔伯的意思，附近几个村可能全毁了，何况那罐子呢？

他们在江北，日本人轰炸的重点位置是江对岸的渝中半岛。前天，轰炸在午后，旋转式的警报声完全停止后，胆大的人跑去江边，回来说，对岸像一片燃烧的树叶子。昨天，红灯笼摇摇晃晃挂在金山寺上，稍有停歇，又有几个人组团出去，想去看看那片燃烧的树叶子，可再也没见他们回来，应该是集中轰炸城中的日本飞机拐了弯，顺便扔了炸弹在江北，而他们没能逃脱。当时山体都晃动得厉害，像要蹦出压了五百年的孙猴子。今天大家盯着金子山方向看，雾降下来，模模糊糊的，按之前的经验，空袭一般不会发生在这样的天气里。

这处山洞是龙芳跑到邻村附近找公鸡，突然听到警报声，才跟着人一起来的，离家得七八里地。

一行人，扛着、拎着家里最值钱的包裹，慢慢从山洞走出，排成一条长队，蜿蜿蜒蜒，下山，穿过槐树林，踩着几块石礅过了河，先上山，再下山，便是一大片伏倒在地的玉米秆子，再往前面看，前面的土发黑，像是被烧焦了一般，目之所及，房子塌的塌，倒的倒。突然，从前方传来一阵惊呼，长队迅速圈成一个圆。圆圈中心传来断断续续的哭腔，是那些昨天出去看炸弹没能回来的人的家属。都是一个大生产队的，男人们留下帮忙，女人们有的劝慰着，有的赶紧带着孩子离开。旁边一位婶婶也捂住龙芳的眼睛，嘴里不停念着，“挨千刀的日本鬼子，菩萨保佑，菩萨保佑。”透过手指缝，龙芳还是能隐约看到杂草堆里散布着手、脚以及一些已经说不出形状的肢体。

龙芳抓着一位婶婶的衣角，眯缝着眼睛继续往前。她不知道家里人这几天都躲在哪里，母亲带着小弟弟，父亲带着哥哥和大弟弟，她总是一个人。躲空袭从来没这么长时间过，也不知道家里人找她没，反正以前那些没能回去的人，家里就当这个人没了。她又有些怕往前走，每一步都有些迟疑，要是家被炸毁，家里的人也都变成挂在树上七零八落的肠子了呢？她摇摇头不愿再想。

迎面走来的另一队村民，汇集在一起，变成更长的队伍往前走，继续穿过绕七绕八的水田，各自回家。所谓回家，但谁都不知道家还在不在。龙芳也在想，想家还在不在，想家里人还在不在，那颗在罐子里的糖还在不在，路还很长，家还很远。

西边的云裹着金边往下坠，馒头模样的月亮，半透明，不够圆，但也已经滚在另一侧的山头上来，天还亮着……

仲夏傍晚，北京犹如一头金色的狮子，阳光是它竖起的鬃毛，依然热烈。徐菁正随着一大群人在地铁站外排着长队，同样蜿蜿蜒蜒向前，挤挤挨挨，步履迟缓。她并不是无端浮想联翩起那个外婆龙芳讲过无数遍的、遥远的夏天，只因为十几分钟前从公司出来后，母亲在电话里就没歇过嘴。

“……保姆说，先前没人来敲门。大前天才有人来，砸得房顶都要穿了，你外婆她们就躲在睡觉那屋，一点儿声音都不敢出。昨天她俩正在看电视，突然电又停了，楼道有动静，应该是有人直接把电闸拉了。关了就只能关了，也不晓得给我们打个电话，拉上窗帘，整个屋封得严严实实的，吃点饼干就去睡觉了，在家整整待了三天……”

“有人敢拍下那房子，其实也好，不是吗？”徐菁打断母亲。

“是啊，虽然只拍出39万，好歹能缓一下你幺舅的债。不过，他欠上百万呢，这还了，剩下的怎么办？你说说怎么几年间就欠下这么多钱，现在连老太婆的房子都只能拿出去了，晓得以后啷个办？当初非要写他的名字，明明就是老太婆的房子……”

“所以那已经是人家的房子了，没什么话好说，只能搬走。”徐菁再次打断母亲。

“话是这么说，是已经是别人的房子了。但这不是她不太愿意嘛……”

徐菁的注意力没法集中在母亲的话上，她个矮，又踮起脚看看队伍前面的情况，黑压压的人头，晃动，起伏，像是被风吹皱的深潭，积压了一天的汗气在此时又随风盘旋在这深潭之内。她很着急，和中介约好八点在天通苑北地铁口见，只有七站，但得换乘一次，本来她是算好时间的，但不知地铁出了什么问题，西二旗进站的队伍都排到一百多米开外了。肯定得迟到。中介说了，今天有好几个人一起看房，过时不候。前段时间租赁公司频频爆雷，现在到处都是寻房的人，顶着满头金毛的中介小哥也嚣张了不少。

她不得不再往前挤了两步，可基本没什么作用，寸步难行，她昂着头朝前面探探，嘴里不停地小声嘟囔，怎么这么慢。队伍里的人，贴得紧，低头看手机，像犯了什么错戴着脚铐一步步往前挪。她只好给中介发微信问是否可以等她一刻钟。

再抬头时，徐菁发现一名黄衣男孩，正在两条队伍中间丝滑地游来荡去，往前移动了不少，他扣着大耳机，躬着身，像蛇一样往前钻，惹来旁人白眼、低声教训，他也继续往前……她瞬间受到鼓舞，自己也必须往前挤，今天一定要看那四套房，还得签下来一套。上周末房东突然说要涨价八百，她一下没压住火，说即便涨价，也没有这种涨法。房东说那是因为前两年没涨，别得了便宜还卖乖。徐菁一听没忍住，说了之后一周都在后悔的话：“大不了不租了。”房东倒也遂了她的意，说：“一周之内必须清空，到时我就带人来换锁，东西到时候扔出去不要怪我。”

其实，冷静下来想想，八百就八百，周围也差不多这个价，上下浮动也就两三百，在那地界儿，再想找同等价位的单间基本不可能。她只能往离公司更远的几个地铁站找，找了一周，最后一天才刷到天通苑，成片的回迁房，房租相对便宜，但通勤时间单程得多上半个多小时。她又实在抹不下面子去吃回头草，求房东续约。

徐菁埋下头，跟着那个黄衣男孩往前钻，同时也调高耳机音量，掩住别人的抱怨声，母亲的声音就更清晰了：

“……之前也把她接来我们家住几天，但她像个外人一样，吃饭吃一点点，给她夹什么东西就吃点，不夹菜给她，她就不动。她还说去你三舅家，三舅对她还好，三舅妈给她摆脸色，饭点后，她还自己下楼买吃的……”

这一招果然有用。徐菁已经往前挪了好几米，快要接近黄衣男孩了。不过，越往前走，两侧的人有了“前车之鉴”，便梗着脖子、硬着身子抵在原地，她只好更加屏气凝神，侧身往前，稍歇着一口气，就回母亲一句：“人家只是表情而已，没什么大不了。”

旁边有人又开始喊：“挤什么挤。”她赶紧捂住话筒，给人家赔不是：“不好意思，不好意思。”那女人面露厌恶，头往旁边一拧。

“我就是这么给她说的，不是自己的儿女哪有百分百好？就算是儿女也不能百分百顺你心意。这个岁数了，只要给你吃、给你住就好了，况且你儿还对你不错嘛。她不听。昨天我和你大舅去了，问她要不要跟着我们，一家轮一个月。她又说不要，说要是有人再来敲门，她就拿把菜刀候到起……”

“有点厉害呢。”徐菁看着前面有个身高一米八五以上的壮汉，她得从他右侧过，要是惹怒壮汉了，真是毫无还手之力。她刚被人挡住，没看见黄衣男孩是怎么越过这处“路障”的。

“她说得这么厉害，你又不是不知道她，最爱的就是面子。等到别人真来找她，你觉得她能这么硬气吗？肯定吓得都站不起来了，还不如现在动起来，搬出来。”

“那就现在动起来。那已经是别人的房子了。”徐菁深吸一口气，下定决心从壮汉提包的右手边穿过，这样，他应该反应会慢一点。只要越过壮汉，就要到安检口，第一阶段就算是胜利了。黄衣男孩已经安检结束了。

“我就说是现在搬。可说得这么简单，搬去哪儿？再租房子，又要花钱。你大舅，你知道的啊，这么有钱，还要一分钱掰着两分花，一个劲儿吹风：‘妈，要是那些人敢动手，你就躺地上，你以为他们敢把你怎样。’这话说得……”

“躺地上，倒也……”徐菁恨自己没有缩骨功，她已经屈着膝盖，尽量蜷成一颗球，往前缓缓滚去，要是碰到壮汉，他一拳挥来，那真是躺下为妙。没想到的是，待她缓缓“滚”过壮汉身边时，她看到一张与身体极不相称的脸，一点也不凶狠，甚至有些慈眉善目，只微微皱眉，就挪步让她通过。徐菁带着歉意地冲他点点头，迅速越过，走向无行李安检通道。这是三条地铁线汇聚的大站，站内人更多，尤其是往天通苑北换乘的方向，需要攀上一条长长的电梯，经过轨道上方的横桥，然后再下到另一侧去。上电梯的地方，这时又被围栏以反复的S形曲曲折折地隔成波浪形队伍。

“真是没完没了。”徐菁站在地铁站中央环顾四周，乌泱泱的人，填满了长长的站台。她看见黄衣男孩从另一侧的楼梯在往上走。对啊，不坐电梯，走楼梯，费劲是费劲，但排队的人少。她赶紧绕到楼梯口，可楼梯太陡，就不好再插队，只能看着别人的鞋跟，缓慢地，一步步拾级而上，像是一群虔诚的信徒准备攀爬到顶上的寺庙。可惜，周围这群“香客”并不是手持焚香，而是持着手机。

一步一步地往上走，徐菁想起外婆龙芳那套已经被法拍出去的回迁房，客厅窗口某个角度，刚好能透过一排高楼间的缝隙，望到位于山顶的金山寺。她上初中时，学校离这处房子近，外公又刚去世，她就跟着外婆住过一阵。从外婆家走路半小时，就能到金山寺。农历初一、十五是菩萨的生日，但凡菩萨生日碰上周末，婆孙俩常常一起去那座寺庙，拜一拜，然后吃斋饭。那座寺庙是古建筑，成了方圆几十公里拆迁开发时，唯一保留下来的老地方。外婆的老家，躲空袭的那个山洞，在寺庙的西北侧，现在已经推平变成火车站，而她嫁到了寺庙的西南侧，后来开发后就地盖起了回迁房，原本中间隔着河和山的两个村，如今只隔着两条街。

金山不高，甚至在后来三面都是高楼小区的衬托下，像个小土堆。那时才六十多岁的外婆，精神劲儿很好，一口气就能爬到山顶。寺庙，三面都挨着高楼小区，一面正对着轻轨高架桥，每逢坐在寺庙前吃斋饭时，选个好位置，就能看见轻轨从面前飞驰而过。徐菁吃饭慢，带她扒着最后半碗饭看轻轨时，轰轰隆隆，龙芳又转到寺庙里，挨个给菩萨磕个头。至于她许的愿，应该无外乎是一家子平平安安，财源滚滚。可惜，菩萨听过的愿太多，哪儿记得住。

想着这些，徐菁就已经在下楼梯了，下楼梯的速度明显要快一点，只是信号断断续续，母亲的话她听不太清楚了，但嘴里“嗯嗯，啊啊”地回应着也无妨。眼睛却不经意地搜寻着那个黄衣男孩，在灰蒙蒙的人群中，他就是个醒目的标记，像是当年外婆的父辈们，得看看金山寺上的红灯笼，才知道当天有没有空袭。

刺耳的警报声又一次拉响，嗡——嗡——

“你个人先跑，找到地方就去躲到。”母亲以最快速度把锅里那炕好的干胡豆舀到布袋里，“躲到躲不到都是个人的命。”

龙芳的眼泪随着这声音就涌了出来，磨磨蹭蹭地点了点头，她想跟母亲一起走，傍晚了，在外面一躲，天就黑了。

“快点，炸完了，我们会来找你的，快点跑。”母亲拴起两岁弟弟兜在后背，就对龙芳说。大哥和大弟早上就出门了，现在还没回来。龙芳抹了眼泪，她知道母亲顾不过来她，把最后一把干胡豆揣到兜里。她又跑到后院的鸡圈，警报声让它们也咯咯地叫个不停，那只大公鸡还在打鸣，公鸡尾巴上竖起蓝荧色的羽毛，是母亲许诺给她做毽子用的。她打开门，打算抓起公鸡，抱着它一起跑。

公鸡像是能感受到什么似的，竟然没扑腾几下，就让龙芳逮住了。