蝶梦与“劈棺”

中国的读书人，大概没有人不知道“庄周梦蝶”的故事。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”蝶，梦，这两个字写起来便有一种翩然缥缈若即若离之感，更加上充满机锋玄幻的故事，确实令人回味再三，不知此身何身。曾经做过一个查找，用电脑里的诗词软件，输入“蝶梦”两个字，电脑屏幕上飞速显示出三百多首诗词，于是我没有继续玩下去，因为我知道“梦蝶”“庄周梦”“庄生晓梦”这几个字随意输入，都会拖曳出我读也读不完的诗句。那只出现在庄周梦中的蝴蝶，栩栩然飞过古往今来，定格成一种饱含哲学的文学意象，诗意，或者惆怅了整个的中国文学史。

《庄子》，又名《南华经》，里面不仅有汪洋恣肆的辞藻，更有奇幻诡谲的寓言故事。“鼓盆而歌”的典故即是其一：庄子的妻子去世后，惠子前去吊唁，见庄子大剌剌坐在室内，敲着瓦盆唱着歌。惠子当然会对庄子产生怀疑和指责：“你妻子跟了你一辈子，养育儿女操持家务，没有功劳也有苦劳，她死了你不哭就算了，怎么还唱呢？”就这一句质问，问出了道家“齐生死”的大道理。庄子说：“自然万物，本来的状态就是无形无气，从有了形体生命到回复到无知无觉，只是顺应自然规律而已。现在，我的妻子正安静地在天地之间，回复到无形无气的自然状态，我若在这里呼天抢地不是很愚蠢吗？”这当然是宇宙和生命的至理，然而凡人生而有情，即使明知最终都要归于大化，面对亲人的去世依然会有无法释怀的悲痛不舍，如庄周一样洒脱到可以唱歌的不会太多。相比起高深的“齐物论”，大家还是更倾向于用“凡人”的思维考虑、猜测“圣人”的言行，于是有人认定庄周之所以能够在妻子死后鼓盆而歌，是因为他们夫妻关系不好，庄周的妻子做了“对不起”庄周的事情，也就是犯了当时伦理的大忌：不贞。就这样，庄周鼓盆说破生死的哲学命题，在民间就传成了“庄周试妻大劈棺”的故事。

在明代冯梦龙的《警世通言》中，就有了一则《庄子休鼓盆成大道》的故事：庄周游仙回家，见一年轻的寡妇用扇子扇坟，问起原因，说是丈夫临终有遗言，要改嫁必须等到坟土全干。庄周利用法术帮寡妇将坟土变干，却对女性群体的“贞节”产生怀疑。于是回家装病诈死，又变作年轻英俊的楚王孙前来吊祭。庄周的妻子田氏一见“楚王孙”，顿生爱慕之心，央人说亲。新婚之夜，“楚王孙”称旧病复发需要人脑作为药引，田氏劈开棺木，庄周复活。田氏羞愧自缢，庄周大彻大悟修道而去。明清时期舞台上搬演的“庄周试妻”戏曲，情节主线都和这个故事差不多，只是昆曲演唱时叫作《蝴蝶梦》，除了与“庄周梦蝶”的主题呼应之外，还有庄周将大小两只蝴蝶变为老少两个仆人的情节。在民间的梆子腔演出中，则有了一个通俗得有些恐怖的名字——《庄周试妻大劈棺》，简称《大劈棺》。剧中的庄周也跟蝴蝶撇清了关系，而是把祭奠死者用的纸扎人变作随从，取名“二百五”，“二百五”惨白的脸血红的嘴唇，面无表情，手足僵硬，形体上完全是纸扎人，然而却能动能说，无疑为剧情增加了浓重的诡异恐怖气息。无论叫《蝴蝶梦》还是《大劈棺》，总之都是丈夫试探妻子，妻子没有经受得住“考验”，被丈夫抓了“现行”的故事。

《大劈棺》属于“粉戏”，用现在的名词来说，就是完全的诲淫诲盗之作。且不说演出中可以任由演员发挥的恐怖色情成分，单是剧中传递出的对女性的丑化和嘲弄就令人反感，所以民国时期就屡遭禁演，新中国成立之后更是被明令停演改编。如今舞台上能够见到的，都是经过“净化”之后的作品。然而不得不说，这依然是一部充满恐怖和情色张力的剧作。试想一下：荒郊野外，美艳的寡妇用团扇扇着一座冰冷的坟墓，这时不知从哪里走来一位道长，竟然作法将坟土变干……单这一段，便是一部悬疑恐怖片的开始，何况其后的庄周诈死，舞台成为灵堂，纸幡纸人，阴沉沉的棺材……在剧场中看过昆剧的“劈棺”一折，田氏穿着红色衣裙，灵堂中幽暗的灯光将衣裙照成血红色，田氏嘴里咬着一缕头发，目光散乱，脸上充满不顾一切的癫狂，手持斧头冲向棺木，举止如同鬼魅。让人不由自主地想：“陷入欲望中的女子，果真有如此可怕吗？”欲望有很多种，对于女性来说，爱情也许是其中最致命的。

在二十世纪三四十年代，《大劈棺》曾风靡上海滩，与另一部有伤风化却又极考验演员功底的京剧《弹棉花》一起并称，能演这两部剧的演员被称为“劈纺女伶”。《大劈棺》的流行并不仅仅是因为迎合了色情恐怖的低俗情趣。完全地走庸俗恶俗路线并不能长时间吸引观众，这是艺术的规律，古今亦然。《大劈棺》是一部“功夫戏”，主角田氏要踩跷，劈棺之后，庄周复活，指挥五鬼捉拿田氏分尸，田氏在惊惶逃躲中有许多高难度的摔打跌扑动作，需要演员自身的天赋和台下的苦功，观众中虽然不乏有揣着看“粉戏”的目的进剧场的，但更多的是冲着演员的“绝活儿”而买票，看的是技艺，是功夫。

中国古代的戏曲中“试妻”的情节很多。无论是从军还是赴试，有出息的男人大多是少小离家老大回。用现代心理学来思考，大概是因为自己长期离家，愧对父母妻子，内心中先有强烈的自卑感，于是就怀疑妻子会做出什么“对不起自己”的事来，甫一回家，就得想方设法地去猜忌、试探一番。于是古往今来，就积累下或长或短、或文或武的几场“试妻”闹剧。

“试妻”的手段有文有武。文的，如《吕蒙正风雪破窑记》中的吕蒙正，得中状元之后，先遣媒婆假传自己死信，哄骗妻子再嫁，试探妻子的贞节；然后亲自出场，青衣小帽假说自己名落孙山穷困潦倒，试探妻子是否甘于贫寒。两个考验全部过关，这才得到状元娘子的凤冠霞帔。武的，便是如秋胡、薛平贵等军爷一样，骑着高头大马而来，高高在上趾高气扬，见到贫寒卑微不是挖菜就是在采桑，丝毫没有夫妻对面不相识的悲哀，反而充分利用这一有利因素，对妻子大加调戏，甚至扬言要动之武力，直到做妻子的逃回寒窑，丈夫才志得意满哈哈大笑。这其中，要数《红鬃烈马》中的薛平贵最为无端，自己离家十八年音讯全无，又娶了西凉的代战公主为妻，在见到结发妻子王宝钏之时，最先思量的竟是：“想我离家一十八载，也不知她的贞节如何，我不免调戏她一番，她若守节，上前相认，她若失节，将她杀死……”薛平贵对自己的举动振振有词：“洞宾曾把牡丹戏，庄周先生三戏妻。秋胡曾戏过罗氏女，平贵要戏自己的妻。”（京剧《武家坡》）似乎有这些“先贤”为例，“试妻”就是理所当然。这些“试妻”戏大多以喜剧结束，妻子们贞节可嘉，丈夫们心满意足，最终夫妻相认共享富贵。只是细想起来，这些“试妻”的男人们有些可笑：自己用的是假名假姓，假意虚情，却把对方的反应当成真的，焉知不是妻子已经认出是你，故意配合你演出一场表白戏？又或者，边关的风霜劳碌已经把往日的翩翩少年变成三绺长髯的中年“军爷”，已经对女人没有了吸引力？——这些他们不管，只要妻子正颜厉色地对待他们的“调戏”，这就对了。

相比之下，庄周试妻的“杀伤力”远远超过别人，因为他有法术，他完全可以根据妻子的喜好随意“调整”英俊或者才华。再说，“楚王孙”是借祭奠为名住在家里，与新寡的人朝夕相处，眉来眼去，自然更能够日久生情，比起阳关大道旁公然调戏妇女要有效得多了。可怜的是田氏，嫁了一个有法术能变幻的“大仙”，却还敢经不住“男色”的诱惑，注定要在舞台上被笑骂几百年。

现代人当然接受不了这样充满男性偏见的故事。所以无论叫《蝴蝶梦》也好，《大劈棺》也好，演出中总要按照现代人的逻辑给庄周一点鞭挞，或者给田氏一些理由。还出现了田氏劈棺之后，理直气壮地与庄周争论，讨论“女性权力”，并打出“征婚”字样的“新编翻案剧”。黄梅戏的《劈棺惊梦》是田氏爱上楚王孙，但是不忍心劈棺，在劈开棺木的一瞬间昏了过去，醒来后见到“复活”的庄周，感觉自己两次受了欺骗，羞愤自杀。无论如何，劈开棺木取出人脑给新欢治病，且不说死者是自己的丈夫，即使是陌生人，这种行为也总是令人发指的，所以无论怎样修改，“劈棺”的田氏形象总还不是那么令人接受。一直到2001年，越剧版《蝴蝶梦》以爱情为线索，以水墨为风格，塑造出一个唯美的、现代版的“庄周试妻”故事。

一直觉得，“蝴蝶梦”这三个字最适宜用越剧来演绎。越调的缠绵柔婉，越剧演员的灵秀妩媚，与惟恍惟惚、缥缈如梦的“蝶梦”意境，《南华经》中绮丽飘然的文字遥遥呼应。“我所思兮，远在天涯，欲往相从兮似隔万重烟霞，似隔万重烟霞；我所盼兮，游仙归家，欲往相依兮——，唉！碎了梦中图画！”剧目就在这样悠扬清远的曲调中开始，幕布拉开，和越调一样清越出尘的女子盼望爱人归来。

一般说来，戏曲属于舞台上的写意艺术，移植到电视剧中总有些隔阂，然而越剧电视剧《蝴蝶梦》却是特例。影像的蒙太奇，将疏篱、草舍、山花幽草以水墨的方式呈现出来，远景是青山隐隐水迢迢，近景是绝代有佳人幽居在空谷，真个是“柔情似水，佳期如梦”，令人明知是梦也要沉迷。同样的主题曲，电视剧在唱到“欲往相依兮——”之时，各种轻柔诗意的画面虚幻叠加，两只彩蝶翩翩，如同人间历历万象，当你几乎忘记此身何之的时候，那声叹息却如四月里坠落的花瓣，悠悠转转飘落在池中，惊起：“唉！碎了梦中图画！”荧屏影像与戏曲结合得如此相得益彰的，在我看来，唯有越剧的《蝴蝶梦》。

田秀，齐国田姓，自然是王室之女。如同所有骄纵任性的贵族小姐，养在深闺，锦衣玉食，珠环翠绕。若论针黹女红，她绣出的花能笑，蝶能飞；若论文采，她熟读《南华经》，如此佳人，当然是君子好逑。各国王公贵族纷纷遣来提亲信使，喧嚣热闹透过偌大的宅院传到深闺，她只是漠然，心情如池中荷，庭中兰，寂寞而高洁。也许是情窦未开，也许是未遇良人，田秀望着镜中自己清丽的面容，对自己的心事也是茫然不自知。只是妆镜台前，那部《南华经》或卷或舒，无处不在：“藐姑射之山，有神人居焉……”

直到他来。庄周，一代圣贤，《南华经》的作者。她喜不自禁，女扮男装执学生之礼晋见。智慧超人的庄周却也没有识破这英俊少年原是窈窕淑女，只是怜惜眼前少年书生的胸藏锦绣，引为文章知己，为“他”留了三天。这三天里他和“他”朝夕相伴谈书论道。三天里发生了许多事，比如庭前的海棠粲然绽放，比如求亲的人中来了潇洒英俊的楚王孙……

楚王孙，风神玉骨风度翩翩，尤其是他“不慕绮罗门第贵，只看重才情相投能神交”。田秀的父亲、姨母，包括贴身的丫鬟、从小看她长大的老仆人，都认为那是一段姻缘佳话，“郎才女貌”这个成语似乎就是为楚王孙和田秀而存在的。只是，楚王孙晚来了三天，她的心已经随着那个人飞向了南华山，庄周先生说，那是他书写《南华经》的所在，她一定喜欢。

她如愿以偿，跟随先生来到南华山的竹篱草舍。那是她生命中最快乐的日子，草桥烟树，绿水青山，都在见证她的幸福。只是，那样的幸福只有三个月，三个月的相知相伴，随后就是六年的苦盼。庄周外出游学，田秀日日刺绣，闲了便诵读《南华经》，因为先生曾经“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”她为他裁衣绣蝶。蝴蝶在衣服上亮亮地飞落，一个春天，又一个春天，蝶也倦了，莺也愁了，连老仆人都能复述《南华经》的句子了，那个被等待的人还不回来，而这个等待的人还不悔改：“年年伴竹做针黹，绣成蝴蝶寄心事，欲知无限苦相思，尽在这，浓浓密密，针针线线，缕缕丝丝，雁归人未归，无怨只有痴。”她相信：“绣蝶寒衣虽难寄，蝶儿双飞总有期。”唱词优婉，唱歌的人眉宇间有些许惆怅，然而深情。

终于有一天，下山买米的老仆人回来报喜：外面贴榜说先生要回乡讲学。田秀翻箱倒箧，红装绿佩，在家等候丈夫的归来。“女为悦己者容”，此时满怀幸福的田秀，却并不曾想到，命运正在为捉弄她的爱情埋伏下一系列的线索。

先是有人叩打门环，田秀以为久盼的丈夫归来，心情如衣上双蝶翩然欲飞，笑靥如花载欣载奔。然而门外却是前来迎请庄周的楚王孙。楚王孙得知这位容貌绝世更有松柏胸怀的女子，正是几年前求亲而未得的心上人，他黯然神伤匆忙下山，与上山的庄周撞个满怀。盛装的妻子，面色仓皇的楚王孙，庄周疑虑顿生：“鲜艳艳一身美嫁衣，红扑扑两眼醉且迷，说是迎我夫子归，未卜先知太离奇，风流倜傥楚王孙，匆匆离去又何意，她十年等等得住？她十年守守得成？世间难测女人心，爱河最怕斜风起，蓦地一股酸酸味，翻起心头重重疑。”和所有久违家园的丈夫一样，庄周开始猜疑妻子，这些年，她果真一直守候着我的归来吗？

再是路上一位美丽的年轻寡妇，为了早日改嫁而努力扇坟。庄周倒是同情这个敢爱敢恨的女子，用法术帮她扇干了坟墓，却产生了“越是美人，越难信任”的疑虑，于是庄周要在妻子身上“戏作验证”。

和京剧一样，庄周诈死，变作楚王孙前来吊祭。年轻英俊的“楚王孙”对田秀展开大胆的追求。越剧改编的聪明之处就是用心理学给其后的剧情发展安排了“合理的依据”，田秀深深地爱慕着自己的丈夫，对他的言行刻骨铭心的熟悉：“仔细看，似曾相识一双眼，分明是深潭两团酷像庄周，酷像庄周。哎呀，天哪！回头想，半仙三扇能干坟，难道他真是庄周，隐身变形把妻引诱？！”于是她将计就计，假意同意“楚王孙”的求婚，在“新婚之夜”频频劝酒，故意用旧事试探，想引得庄周说出真相：“到如今要他自己把谜解，再笑嘲老学究不该风流耍。”到这时候，田秀依然记得提醒自己：“要让他不丢面子把台下。”

只是庄周似乎一定要试出妻子的“不贞”来，在酒醉说出当年新婚之夜的对联之后，依然不肯罢休，又假装头痛要求田秀去劈棺。这一无礼又无情的试探彻底地浇凉了田秀炽烈的爱情。面对依旧惺惺作态的丈夫，那是一张楚王孙的脸，曾经她以为在这张陌生的面容之下，掩藏着她至亲至近的丈夫的心。可是，梦中的图画被打碎，这个她倾心相爱的人，这个她无怨地等候了近十年的人，最终要用“劈棺”来试验她。激愤的田秀举起斧头，劈开了棺木，劈碎了灵堂，然后收拾行装，离开了南华山。

萍聚萍散已看透，自尊自重当坚守，情长情短平常事，何去何从随缘酬，该分手时当分手，留难住处莫强留，隐痛各有春秋疗，从今后，远书归梦两悠悠。我会常记先生好，我会常想南山幽，会思念，紫竹萧萧月如钩，溪光摇荡屋如舟。会思念，那一宵虽短胜一生，青山在绿水流，让你我只记缘来不记仇。

清亮婉转的曲调，清丽忧伤的美人，漫山的大雪，田秀飘然与庄周作别，慢慢走向布景深处。只留下一个失魂落魄的庄周和白茫茫大地真干净。

“鹃声作意归何许，蝶梦无凭觉即休。”梦中的图画破碎，迷离的蝶梦醒来，开始时如童话般美好的爱情，终结在最现实最无稽的猜忌之中。

这当然不是春秋时期庄周的婚姻，那时的婚姻，相比爱情，责任感更重一些，大多数的夫妻都恪守着一纸婚书的约定，波澜不起各安其分，日子就这样过下去；这当然也不是京剧《大劈棺》里的婚姻，那里充满了对女性的不屑和讽刺；越剧的《蝴蝶梦》，唱出的是一则现代爱情寓言，一则穿着美丽古装的关于爱与猜忌的现代故事。有那么一首歌，歌中说：“为什么就是找不到无邪的玫瑰花，为什么遇见的王子都不够王子啊？我并不期盼他会有玻璃鞋和白马，我惊讶的是情话竟然会变成谎话……”许多人在忙碌奔波着，追求着爱情，又怀疑着。事情从此变得复杂。

众所周知，有一种著名的试探已经成为调侃：“要是你妈和我同时掉进水里，你去救谁？”——亲爱的，我先教你游泳好不好？这样我们就可以一起去救人，而不会为凭空想象出来的抉择而猜忌伤心，乃至泪流满面、分道扬镳。

责任编辑 张 哲