剪一朵淡菊，插在岁月的鬓角
作者： 杨晔她，与其说是校工，不如说是专门打扫学校卫生间的保洁员。她很勤快，除了卫生间，校园里学生打扫遗漏的地方，她都会帮着清理。
学校给她提供了一个存放工具的房间，在那里，她可以临时休息。工具房里的物品被她有序地摆放着，窗台上还摆着用易拉罐剪成的菊花，看上去很别致。她每天上午必做的事情之一，就是把一堆揉成纸团的废纸展平，然后摆成一摞，再用绳子捆好。
老师们了解到她是临时工，工资很低。因此，办公室里有了废纸、废报纸，都会主动送给她。
过了两年，经常有个男孩去她那里。放学后，男孩就安静地在她那里写作业。起初，大家误以为男孩是她的孙子，后来才知道男孩竟然是她的儿子。尽管她看上去头发花白，年近半百，但实际上她才四十出头。她的衣服很少，少到一年四季似乎只有四五件换洗的衣服，其中夏季衬衫仅有两件，可她总是穿得干净利落。
后来，大家逐渐知道了她的身世。她的丈夫比她大近二十岁。
她似乎偏爱菊花，在休息间门前的空地，她种了许多菊花。菊花绽放时，与她摆在窗台上的手工菊花相映成趣。
她喜欢菊花，或许是因为她的名字里有“菊”字，更或许是因为她得到的第一朵花就是他插在她发间的菊花。
她的家乡曾经来过很多知青。某年暮秋，有位青年病重。她的父母很善良，细心照料着这个知青。那时她七八岁，每天把母亲做好的饭菜给他送去。他痊愈后，经常到她家做些力所能及的事，父母舍不得让这位文质彬彬的青年干粗活，便让他教她识字，给她读故事。尽管那时的她懵懵懂懂，但她已意识到有学问很了不起。她喜欢每次听完故事后，他轻轻地拍拍她肩膀的动作。
后来，他终于等到了返城的机会。离别时，他叮嘱她要好好读书，而她一言不发，泪花在眼里打转，他俯身摘下一朵野菊花插在她的发间，在她耳边说，进城读书了就去找他。
因为父亲生病去世，她小学都没读完。她既没有进城读书，也更不可能去找他。就是去找了，也未必能找到。但每年春天，她都会精心挑选一朵像极了他插在她秀发里的野菊花，晾干后，珍藏在自己的香囊里。
渐渐地，她出落成水灵灵的大姑娘，却拒绝了所有人的提亲。
直到有一天，他终于回来了，带着一位面容姣好的女子，他让她称呼女子为婶子。她抿着嘴，没有应声。他了解到她的家境后，提议她进城打工，但她拒绝了，然后攥着攒了十几枚野菊花的香囊，毅然转身上了山。
年复一年，她成了老姑娘，再没有人上门提亲。仿佛时光把她遗忘在了某个角落，她就如山中的野菊花，无人问津。
后来，她还是进城了，但并非为了读书。是他请她过去的，因为“婶子”重病卧床，只有让她照顾，他才放心。那时，他已年过半百，两鬓早已生出了白发，没有了当年的俊朗；而她才三十出头，依然风华正茂。起初，她并没答应，但看到他恳切的目光和沧桑的面庞，她无法拒绝他。他每月按时给她钱，她明白自己就是城里人常说的保姆。
“婶子”最终离去 ，他仿佛一夜之间就苍老了许多。她本打算回家乡，但他哀伤的目光留住了她，她决定陪他一段时间，照顾他的饮食起居，按时为他养的菊花浇水。当初，看到他家里的几盆菊花时，她的心里还是起过波澜的。但想到他早已成家生子，她又觉得自己想多了。
日子就这样平淡地过着，儿女们偶尔回来探望父亲。她每天负责买菜、做饭，而他们没有更多的交流。渐渐地，他的脸色变得红润起来，有一天晚上，他忽然说，我给你读书听吧。她愣了一下，莞尔一笑。他戴着老花镜，轻声读着书中的故事，她则静静地听着，仿佛时光逆转，她又回到了从前的村子。他读书，她听书，读罢书，他轻轻地拍了拍她的肩膀。但他接下来的一句话又让她回到了现实，他说：“你还是找个合适的人嫁了吧。”
她沉默了许久，然后摇了摇头。“找个可靠的人安心过日子吧。”他劝着。
“要嫁就嫁给你。”她突然说道。仿佛空气像凝滞了一般，他们都不再言语。
这次，是他执意让她离开。但她不肯走，坚持每天为他买菜、做饭、洗衣服、打扫房间。
岁月淡淡，如同路边的野菊花，春来花开，秋来花落。
后来，他决定告诉儿女，他想要娶她。儿女们愤怒了，表示他们可以一起过日子，但领结婚证绝对不行，否则他们将不给他养老。
自从他们在一起后，儿女们果然不再给父亲赡养费。尤其是他们有了孩子后，他的儿女更是怒不可遏，几乎不再去探望父亲。他觉得这辈子亏欠了她，她却从来没有抱怨过，反而觉得是自己导致他与儿女之间有了隔阂。
拗不过她，他托人为她找了一份校工的工作。这份工作可以挣点钱补贴家用，而且时间也比较宽松， 方便照顾他和孩子。
时光渐渐流逝，那个她深深地爱了几十年的男人最终还是离她而去。他的儿女无情地把她赶出楼房。邻里看不过去，劝她打官司维权，但她坚决不肯。她带着幼子在外租房住，除了做校工，她又找了两份钟点工来维持生计。
她总是安静地坐在那里把废纸展开、抚平，偶尔抬起头望向窗台上的菊花。只要有空，她就把易拉罐剪成菊花的模样。
也许她剪的是那段时光散不尽，剪的是似水年华逐梦来。她将每个心思都雕琢成花瓣，每个烦忧都卷裹其中。在寂寥的日子里，只有她和菊花相伴。所有的心事都绽放成一朵菊花，人们看到的永远是微笑的花瓣，而她的泪水则藏在花瓣的底下。
不再有人给她提供淡如菊花的生活，但她却把思念剪成一朵菊，斜插在岁月的鬓角。虽有寒霜相加 ，但也曾有暗香来过。
责编/伊和和
E-mail：[email protected]