小镇烟火里的生命之光

《皮囊》

蔡崇达 著

出版社：人民文学出版社

出版时间：2024年12月

几年前，我专门去了泉州拜访作家蔡崇达。因为看了他的《皮囊》，我特别想去东石镇，看看他笔下母亲的房子。

海边的东石镇比我想象中还要紧凑拥挤，每家都把自己能利用的面积用到了极致，窄窄的巷子直通那座设计现代却又质朴无华的民居小楼。蔡老师那瘦小精干的母亲在中庭里招呼着我们。日近黄昏，站在房顶露台，周围挤压过来的房子炊烟迭起，小镇在夏日海边清丽的水汽里添了几层浑浊的烟火气。蔡崇达说，他身上带着海边特有的浑浊感。有生命力的地方在于浑浊，有光有暗的世界更具色彩。

《皮囊》就是这样一部作品。倔强的母亲，一生都在修建她和父亲结婚时的石板房。即使父亲瘫痪了，拿不出医药费、攒不下女儿的嫁妆，甚至那片地很快就要被拆迁，她依旧固执地要翻修加建房子。在母亲看来，人活着就是一口气，越是这样的艰难时刻，越需要一家人有活下去的信念。

《皮囊》用14个故事，讲透了每个少年变成大人必须经历的真实人生。阿太一生都坚信“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。成天只会伺候皮囊的人，是不会有出息的；父亲因中风瘫痪在床，他时而咆哮、时而大骂。他无法接受自己从一个家的支柱变成了一个累赘，从一个鲜活的生命变成了一个只能等待时间带走的人；那些童年一起走过的玩伴，比如两个“阿小”，还有充满理想的文展……他们用执拗顽强的生活态度来对抗生活的困顿，反抗着命运的无常。

小镇给了蔡崇达力量，也带给了他难以名状的委屈。家庭的困境，让他的心智和选择成熟得不像同龄人。可他却说：“我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。”我们那么怀念童年，并不是因为那个年代有多好，而是那时我们都还小，父母还年轻，我们也无忧无虑。

《皮囊》不仅仅是一部关于成长的书，更是一次对生命本质的探寻。这是一部充满生命力的作品。它让我们看到了成长的痛苦与美好，也看到了家庭的温暖与坚守。它让我们明白，无论岁月如何变迁，那些平凡而真实的生活片段，才是我们最珍贵的财富。就像小镇的烟火气，虽然带着些许浑浊，却也因为这份浑浊而充满了温度与生气。