星火互燃 教学相长

缘起： 一场关于“未知”的邀约

“老师，我们能试试学校的3D打印机吗？我们想重新制作一个精致的模型。”

当学生孙思黍、王慕煊拿着作品“盲文阅读转换器”的方案找到我时，我想起实验室里被冷落许久的设备，感觉既惭愧又兴奋。惭愧于自己对这台机器的陌生（之前负责的老师已调离这个岗位），兴奋于孩子们眼中跳动的光——那是对未知的渴望，对创造的向往。

作为教师，“与学生共赴山海”的使命感在胸腔翻涌：“我们一起研究！”这句话脱口而出的瞬间，一场双向奔赴的教育实验就此启程。

破茧： 在灼热中淬炼成长

推开实验室的门时，那台3D打印机正蜷缩在角落，像一只沉睡的机械兽。实验室没有网络，我们三人合力将设备搬进办公室的瞬间，我忽然想起《小王子》中的话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”此刻对于我们而言，真正重要的，或许是那份敢于触碰未知的勇气。

面对完全空白的知识领域，我们选择了最朴素的探索方式——分头突围，双向照亮。

我负责上网查找资料，联系设备商家索要电子手册，向他人求教技术细节，在网购平台客服的耐心指导下，逐步理清Blender软件与打印机的适配逻辑；孙思黍负责攻克3D建模，将抽象的设计图转化为立体模型；王慕煊对比十几种切片软件教程，最终用中望3D雕琢出首枚齿轮雏形。

当那台光固化3D打印机亮起蓝光时，我们却因办公室通风问题不得不忍痛暂别这台刚被驯服的“伙伴”。转战PLA热熔打印机的那天，三人围着龙门架结构，从认识各部件到调平，从调试移动轴到挤出机测试，从导出到脱机打印，我们走的每一步都充满波折与欣喜。

终于开始试打。首次打印的模型在平台上倔强地翘起边角，拉丝如蛛网般缠绕，挤出头发出刺耳的摩擦声——这场景足以让新手崩溃，却成了我们最好的教材。我们想办法固定已打印的部分，可打印头发生了偏转，只得暂停修正；再次打印，喷嘴又被堵住；清理完喷嘴，控制面板又没了反应；……

插曲很多，每一次我们总是相信一定有办法解决：发现温度过高导致材料流动性失控，通过逐度降温测试，锁定195 ℃黄金熔点；两名同学提出“回抽补偿”概念，在软件中设置0.5 mm回抽距离，使空中拉丝现象减少了70 %；针对喷嘴堵塞问题，开发出“‘通针+热风枪’组合疗法”；我还提议建立“打印日志”，记录每次故障特征与解决方案，形成专属知识库。

回望这段旅程，3D打印机的机械结构不过由挤出头、热床、步进电机等基础部件构成，PLA线材的熔融凝固原理也早已写在初中物理课本上。但正是这种“熟悉的陌生感”，让我们深刻体会到：知识不会自动转化为能力——直到我们亲手拧动调平旋钮，目睹材料从固态到液态的相变，那些沉睡的理论才真正苏醒。

顿悟： 教育本应是星火互燃

这次跌跌撞撞的探索，让我对“教学相长”有了更深的体悟。

教师“破壳”的价值。当我说出“我也不懂，但我们可以一起学”时，学生眼中的惊讶随即化作敬意。教育者的权威不应来自知识垄断，而源于对真理的谦卑与求索的勇气。我在学习群中向往届学生请教技术细节时，何尝不是在向孩子们示范终身学习的姿态？

学生“反哺”的力量。两个少年为调试参数废寝忘食的身影，倒逼着我重新理解“教育”的含义——他们不是等待灌输的容器，而是能点燃教师热情的火种。当我看着孙思黍用流程图梳理故障排除步骤时，突然惊觉：这何尝不是批判性思维的活教材？

共闯“无人区”的浪漫。没有现成的教案，没有标准的答案，只能不断试错。在第十三次打印失败时，王慕煊笑称：“至少我们证明了这十三种方法都行不通！”这种在混沌中开疆拓土的体验，让知识溢出了书本，化作流淌在师生间的生命律动。

这段旅程给我留下了启示：当教师放下“全知者”的执念，教育的天地便豁然开朗；当学生从“旁观者”变为“共建者”，知识的建构便有了温度。

真正的教育生态，应是师生互为火炬，照亮彼此未曾抵达的远方。