暮色如雪

那是一条河岸边的斜坡，坡上有一幢不大的砖木房子，一个守墓老人独自生活在那里。他守着这一群不说话的人，为他们的墓地打扫落叶、清除杂草，有时他也站在墓碑前停驻片刻。即将到来的夜像一坛陈年的老酒，世界把整个黄昏都斟给他一个人。

太姥姥的墓地在离城区三四十里地的山坡顶上，我和母亲抵达墓地时，天色已大亮。小木屋的房门是敞开的，屋里没有人，左侧是卧房。守夜的手电筒倒扣在咧着嘴的旧柜顶上，和药瓶挨在一起。看到有人进来，老人撩开棉被从床上缓缓起身，身体好像一个没有扎紧的沉重口袋，被一股无形的力量拖拽着。他艰难地移到火炉旁坐下，炉子在房间中央立了一个冬天，火将熄未熄。我听到他的体内好像蛰伏着一座已经错乱、即将停运的钟摆，发出杂乱的喘息声。他看人的时候，眼里混浊的光像风中飘扬的柳絮，散向别处。在这样一个万物生长的季节里，他好似一团无法消融的坚冰，冒着寒气。

不久前，故乡刚经历过一场浩大的雪，守墓人盖着旧棉被，远远看上去像覆盖了一场雪，冬天的寒意入侵到了他的身体深处。雪花纷纷扬扬，飘过山野，落在房舍篱笆上，落在空旷的田埂上。有些落在墓碑上的积雪还没有融化，有些已在碑顶凝成了冰。太阳升起，雪的骸骨化作了晶莹的水，水滴中央浮现出一张镶嵌在石碑上的黑白照。我的目光扫过一张张照片，想起了那些平凡的人波澜起伏的一生，他们生命中的爱与痛，已隐入尘烟。他们的笑容，在雪与水的轻舞里洇染成了云影天光。

大雪消融后，太阳出来了。田野里悄悄冒出新绿，新生的草木好像到处乱跑的孩子，满地撒欢打滚。我们走在墓园的小道上，年复一年，墓园的柏树长得比人还高。到了太姥姥的石碑前，母亲开始忙碌起来。拔去周围杂生的茅草，捡来几根枯树枝架起柴火，将冥纸一包包码在上面，点起了火，又一一取出白酒、水果、猪肉摆放在台阶前。母亲走上前越过杂草丛，把脸紧贴在石碑上，久久不愿离开，好像只有这样，她才能离太姥姥更近一些。微风拂过树叶，树叶沙沙作响，好像是太姥姥在回应着母亲的呼唤。我看到太姥姥的照片在时光流逝与风雨侵蚀中，变得有些模糊了。

回家后，母亲翻箱倒柜找太姥姥的照片，想找一张替换墓碑上的旧照片，但怎么也找不到，她的脸上写满了失落。在散乱的柜子里，我无意中看到了一张全家福，那年春节团聚的热闹场景在我的脑海里浮现。

那是十多年前，我们几个好友从邻近的城市赶来广州相聚。那年春节，恰巧几家父母都从老家过来了，聚餐时拍下了一张人最齐全的照片。之后不过三四年时间，照片上的人，接二连三地散落在岁月的风沙中。

无数片晶莹的雪花落下，幻化成一张张熟悉的面孔，如同一张张斑驳卷边的照片。一张张照片记录了一个个人岁月的痕迹。我们一遍遍地看到雪落在别人的原野上，看见人们不再掩饰的脆弱与慌张。那迎面而来的寒风，吹过先来的人，吹过我们身边熟悉的人，让我们预见到属于自己的那场漫天风雪，终有一天会到来。当他们像横遭砍伐的树一样倒下后，寒风将穿过空旷的田野，毫无遮挡地向我们扑来。

躺在医院病床上是煦的父亲。他深陷床头的管子中，如荒原上的一棵枯草，在狂风骤雨的撕扯中摇摆，试图握牢连接土地的那一条细细的根。看起来他只剩下一个空荡荡的壳，仿佛一阵风吹过，身体就会发出空旷的哭声。他的骨节早如蜂窝般千疮百孔，经受不起哪怕是轻微的撞击。加速他衰老的是一场突如其来的车祸，老人在县城街道上徘徊，一辆红色的夏利小轿车，从街道的拐弯处直冲下来，撞中了老人的腰部。他像一株被拦腰切断的植物，骨头发出清脆的折断声，他应声倒地，脆弱的骨头如生生拉扯的枝条断裂。

他的头发稀稀落落，脸庞消瘦到变形，身体骨节突出，好像已在病床上脱成了一节一节，仅靠一层薄薄的皮肤相连，几乎认不出原来的样子。他已听不到有人叫他，也辨认不出来人，属于他的世界失去了声色与味道，混沌苍茫一片。

数月后传来他的噩耗。转眼间，煦成为我们朋友圈里最早失去父亲的人。岁月的风沙吹过，走在曾经无比熟悉的路上，再也没有父亲挡在前面，彻骨的寒意吹打在她的身上，路的尽头看不到人影。她不由得伸出消瘦的手，紧紧捏住被寒风吹开的呢大衣衣领，蜷缩着身子，顶着风前行，生命中的雪花星星点点飘落。

熟悉的老人越来越少，每年回家我都去探望萍的父亲。他在七十六岁这一年，患了骨癌，关节处如钢针刺骨般疼痛，如龙卷风将他扬起又狠狠掼在地上。他整个人都萎靡下来，如桅杆断裂的帆船，迅速地沉没于河水中。他拄着拐杖艰难地在客厅到卧房的方寸之间跋涉。一个人即将走向生命尽头的时候，世界好像只剩下他一个人。他明明站在草木蓬勃生长的暖阳底下，春天的风却吹不到他身上。生命里的冬天，拉着他向春天相反的方向而去。他所经受的风雨和霜雪，落不到别人的世界里。他的嘴唇上挂着白霜，眉毛颤抖着，彻骨的寒意刻进了他的每一道皱纹。

母亲说：“你看你的朋友、同学，父母双全的已经不多了。”我们阻止不了雪的到来，那张全家福上的人，再也无法聚会。而在母亲的记忆里，属于她的全家福却是永远残缺的。

离去的人，就像曾经飘过的雪花，再也不能落在被今朝露珠浸润的山峦之上。大雪覆盖了山川、河流、土地，人间像一张濡湿的白纸，亲人的面目变得模糊起来。

年近古稀头发花白的母亲，跨过往事的门槛，穿过旧宅的厅堂，目光停留在一幅落满尘灰、已被虫子侵袭的照片上。在一个亲戚家，母亲终于找到了太姥姥的这张照片。那是一个身着对襟布衫、细脚伶仃的老太太，她慈祥的目光凝望着远方，那永远不能抵达的远方。回忆起童年时与太姥姥的最后别离，母亲总是止不住泪流满面。

母亲生在大别山脚下的一个小山村，外婆是湖南人，远嫁来此。因外公生性散漫，不问世事，一家人生活的重担全落在外婆身上。心灰意懒且不堪重负的外婆，悄悄决定带母亲回到千里外的故乡。母亲与太姥姥的告别是突如其来的。那一年，母亲才十岁。

母亲从未想到，那个寒冬不辞而别后，她与太姥姥此生再也没有见过面。黎明时分的场景千百回地在母亲的一生中回放。临走前一天的夜里，外婆早已在心里打定了主意，她没有告诉任何人，但母亲感觉到了异样。夜里，隔壁房的太姥姥睡了，这边屋里昏暗的油灯还亮着。外婆将所有的碎银两清点好，分成两份，用灰布手帕包起一份，藏进五斗柜顶，另一份裹进贴身的内衣缝里。她一回头，母亲正在身后，睁大眼睛默默地看着她。外婆压低声音交代她早点儿睡，十岁的母亲点了点头。

第二天，天边刚泛出鱼肚白，一大一小两个黑影从厢房出来，微微的晨光从天井洒落，树影在那一小块四方天空上方轻轻摇曳，木门吱呀一声细响，又悄悄地合上了。村庄还沉醉在初冬的梦里，一层薄薄的雾气笼罩着它。村头的大樟树静静地立着，睁着一双哀愁的眼睛，默默地看着这一切。远处时不时传来一两声狗吠，就像幽幽月光洒在水面上，四周陷入更深的沉寂。母女俩细密急促的脚步一前一后地踩在草丛上，发出窸窸窣窣的轻响。露水纷纷滑落打湿了布鞋，村庄逐渐被远抛在身后。天明时分，她们已经走了十余里地，赶到了县城，搭上开往武汉的汽车。

这匆匆一别，又是经年。自呱呱坠地起，母亲便与太姥姥相依为命，不料此去便是生离死别。母亲不曾看见太姥姥生命中的大雪纷纷落下。雪的飘落是无声无息的，彻骨的寒已经冻住了她的手脚，她迈不开腿，张嘴呼喊却发不出声音，等旁人察觉的时候，她已被掩在雪堆深处。

十年时光飞逝，当母亲再次踏上熊家岗的土地时，田野里翻滚着绿色的浪，鸟鸣声滴落在池塘，长长的村路上回荡起她孤独的脚步声。太姥姥已去世多年，老宅还在，屋檐吊着细尘，角落布满蛛网，更加破败。吹过堂屋的风依然如旧，故人已化作一堆白骨，只是听闻遗骸已被浅埋在对岸印家河旁的山坡之上。不知善良的太姥姥在离世之前，会不会想着她的小曾孙女，不愿合眼。时间无法倒回，一切悔恨得不到回应。泪眼迷离中，母亲只能向着印家河的方向跪拜，告慰太姥姥在天之灵。

每一场雪都似乎在意料之中，又在预料之外。我们知道雪终会下，但是不知道它哪天会来。就像我们知道每个人的身影都会被湮没在纷纷扬扬的雪地里，无言的告别可能降临在每一个看上去平淡无奇的日子。

五十余年后，年迈的母亲再次回到熊家岗，试图找回什么。老屋几近坍塌，阳光自残缺的断垣残瓦上洒落，昔日的厅堂生出了杂草。昔日的村落已面目全非，记忆深处太姥姥慈祥的微笑，凝固在那张已模糊的相片上。

一朵朵雪花飘落在母亲的头顶，它们在空中相遇，紧紧相拥后坠落在地，化成晶莹的水滴，融入青山绿水之间，再也无从寻觅。穿过光阴的人们，他们活过、苦过、爱过，像河流一样流淌而过，穿越田野的苍茫和丘陵的崎岖。往事沉沦在泥土之下，草木在所有荒芜的时间之上蔓延，大地上流淌着古老又新鲜的欢歌。这歌声不仅仅属于行走在大地上的人，也属于守候着黑夜与寂静的人，它们从未断绝。

踏入暮色中的母亲，衰老的身体已逐渐枯败。那曾经盛满温暖与光明的容器，那曾经享受过满足与快乐的通道，嘭的一声堕入无尽黑暗，只听到瓷器般碎裂一地的声音。人的躯体就像自己建造的一所宫殿，它终将因年深月久，走向坍塌。如同一间四壁漏风的房子，檩条在春天的鸟叫声中一截截衰老，终有一天发出咔嚓的断裂声，从半空中落下。被虫蛀空的朽木，寂静地躺在无人关注的角落，呼救声被漫天的风雨掩盖。她太冷，一个人在寒风中瑟缩发抖。

春天把她关在门外，她只能背转身，独自一人向冬天走去。

那场大雪，一直站在世界的尽头等着我们，那是人与万物永恒的归宿。尽管我们有诸多准备，但雪的到来依然让人猝不及防。

一张旧照片从相册里滑落。那是一个大雪天，母亲正艰难地行走在雪地里。那一年留下的伤痛，不时提醒着母亲，让她不断落入对往事的回忆中。那些渐行渐远的年份越过茫茫山岳，夕阳为它们披上了一层昏黄的柔光。年轻时，为了生活，母亲奔走在乡镇上。正是那年，她去县境边上的一个小镇收购鲜牛皮，被当地的土霸主盯上。一群五大三粗的男人，将母亲从一米多高的货车上掀下，瘦弱的母亲滚落在泥浆里，无数只粗壮的拳头落在她的身上，孔武有力的拳脚落在她的胸膛、腰间、背上。年老的时候身上的伤，像潜伏的猛兽时不时跳出来。

在不为人知的角落里，每个人的心里都有一场积雪。那些沉淀在生命里的伤痕，就像枯水季节河床上裸露的尖石，时不时将风雨中行进的小舟，卷入漩涡之中。

年迈的母亲想到生命深处的那一场雪，伤痛逐渐淡化，一切变得温暖柔和起来。在那场预演过多次的大雪里，每个人都将被带走。世界重新变得干干净净，好像我们从未来过。一路走至暮年，母亲才了悟，真正能治愈人的从来都不是时间，而是心里的那份释然。在纷纷扬扬的雪花里，人将与自我、与他人、与命运、与世界逐渐和解。

多年以后，母亲得知当年被打是因为相熟的竞争对手在暗中通报信息。那个被人称为大脑壳的人，曾经多次出现在我家的小院门口。他长年戴着一顶缺半边耳的黄色帽子，嗓门很大，声音沙哑，满嘴脏话，言谈间还时不时对准院墙外的竹枝吐一口浓痰。他走后，母亲总要一桶接一桶地提水反复冲洗满地的泥浆与污迹。他们家人多势众，他们可以骑摩托车到各乡镇上去收购鲜牛皮，抢走了我们不少老客户。但现在母亲无法对他再产生恨意，很久以前，他已消失在人们的视线之中。从与熟人的闲聊中母亲知道，他已身患癌症，印堂发黑，时日无多。他唯一的儿子，长得牛高马大、骑着摩托车横行乡镇的儿子，前一年死于一场惨烈的车祸。在那个寒冷的下雪天，得知消息的母亲在街口买了一些补品和水果，搭县城的公交车，沿途询问，才找到大脑壳家。在幽暗的里屋，她看到大脑壳正躺在床上，他的眼神变得黯淡，身体消瘦得几乎只剩下骨架，一颗头颅似乎显得更大了，整个人像一条晒蔫了的豆芽菜。他抬起头，望着来人，似乎一时难以辨认这个头发花白背脊弯曲的老太是谁。忽然他想起了什么似的说：“大婶子，怎么是你？”他颤巍巍地下床，脸上隐约露出几分羞愧之色，“大婶子，没想到这个时候，你会来看我，我……”母亲挥挥手，示意他不必再说。

母亲也老了，无数风雪在她的世界飘过，她的衰老似乎蓄谋已久，又仿佛是一夜之间降临的。六十岁那年，母亲不顾旁人劝阻，固执地要在邻家的地皮上建房，事先并未写下白纸黑字的凭据。历尽千辛万苦建成五层高楼后，变了脸的邻居一纸官司将母亲送上法庭。一夜之间，母亲好像一颗萎缩的核桃，皱纹迅速将她围攻，头发变得雪白。有一场看不见的雪，飘落在母亲的头顶，她逃不开，只能穿过这一片茫茫雪原。在长达五年的官司里，她独自走过那片无边无际的雪地绝境。

纷纷扬扬的雪花从天空落下，像失散多年的亲人，扑向久违的大地。我和母亲走过雪野，澄澈的雪，冰凉的雪，无声飘落在头顶。恍然间，我感觉自己也变成了千万朵雪花中的一朵。雪停了，村庄与城市抹平了沟壑与伤疤，被白雪覆盖的全新世界，归于一片寂静，大地重新变得纯净如初。

【作者简介】熊佳林，女，湖南汨罗人。作品散见于《天津文学》《安徽文学》《星火》《当代人》《牡丹》《散文选刊》《散文海外版》等刊物，部分作品入选年度选本。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑    张   凯