我的三个父亲

很多人，一辈子只有一个父亲。而走过了五十多个春秋的我，却经历了三个父亲。三个父亲，际遇不同，性格各异，却都在我的人生路上扮演了重要的角色，对我的人生走向产生了很大的影响。

生父

我在娘胎里长到六个月时，母亲就被逐出夫家。母亲在娘家生下我后，生父知道我是丫头片子，来都没来看一眼。

我一直猜测母亲被逐的原因，但没有人告诉我真实的情况。我只听说奶奶非常霸道，父亲只听奶奶的，有一次父母吵架，父亲一怒之下居然打断了母亲的胳膊。

我第一次见到亲生父亲时已是五岁。那个矮且壮实的男人站在我面前，满脸通红，稀疏的胡子挂在脸上。他伸手拿着一张五毛纸币：“来，叫声老子。”我朝他吐了口水便跑回外婆家。外婆正在捞大缸里的酸菜，抬起头看见我背后的那个男人，用方言大声骂了一通，那个男人悻悻离去。后来母亲只要回外婆家都带着我，也会刻意叫人带我去见那个人。我读懂母亲的意思，她希望这个男人能资助我读书。我知道这个男人已有了新家，还有了他一直渴求的儿子。他重男轻女，嘲笑母亲供我读书是瞎扯，读书还不如早嫁人。

我发誓我要超越他所有的孩子。十九岁那年我考上大学，要远去广西读书。母亲再三叮嘱我路过张掖时要停留几天，母亲是想让我回去炫耀我考上大学了。回到外婆的家里，我住了几天。生父在村里人面前说要帮我交学费，倔强的我一声不吭。我读书的钱都是借的，但是我不愿意拿这个男人的钱，我不能原谅他。

第四次见到他时我已是不惑之年。车慢慢驶入村庄，很多人盖了楼房，他还住在平房里。他已变得更加矮小瘦弱，站在我面前不知所措，当年那个耀武扬威的男人不见了。我沉默地走着，没有回应他。他留我吃饭，我拒绝了。车子离开时，同行的人说老人过得可怜，错待我也许是他这辈子最后悔的事。我抹去不知何时掉下的泪，强装平静地从车子后视镜里看着他站在老屋那里，寂寞地站在落日里，一直没有离开。

临别时我遵循母亲的意愿去给张家的祖先上坟，母亲想让我认祖归宗。我提着祭品穿过田埂去坟地上坟。他默默地跟在后面，叮嘱我走慢点儿。站在几座坟前，他手指着告诉我哪座坟里是谁。指到奶奶的坟时，他小声说：“你奶奶的坟。”我在奶奶的坟前点上三炷香，叫了声“奶奶”。我告诉她，背井离乡、寄人篱下的生活让我学会了坚强，我用读书改变了命运，让我能像别的女孩子一样有机会选择自己的人生。

生父听到我的诉说，转身走出坟地，抬手擦眼。

继父

我一岁多时，母亲带我来到新疆，嫁给我的第二个父亲。母亲后来说，听信媒人的话从甘肃嫁到新疆，是一种冒险。

未婚男人娶了一个带女孩子的女人，在那个年代往往被认为无能。继父在别人面前不敢大声说话，在母亲和我面前却像个暴君。

他跟母亲吵架，语速极快，吐出一连串的脏话后，往往拳脚相加，母亲经常鼻青脸肿。他骂我是拖油瓶，让我在没人的荒山里放公家的羊，让我在麦地里艰苦地挣扎。

我九岁前，总是在母亲的泪水和继父的责骂中度过，每天我都祈祷继父去加班，最好通宵都不回来。继父不回来不喝酒就不会和母亲打架了，我去上学的路上就不会有同学在我身后嘀嘀咕咕、指指戳戳了。

我觉得不能任由继父施暴了。十二岁那年，我公开跟继父叫板，他打我就跑，跑不掉，我就跟他对打。有一次，他把我打倒在地，我抓起一把铁锹凶狠地挥向他的脚。他跌坐在地上，眼神非常惊恐。恶人就要恶行治，从此继父再也不敢打我了。尽管如此，我还是想离开继父远走高飞。每次母亲都念叨：“好好读书，你不读书就要回来种地。”我开始更努力地读书，只为逃出那块麦地。

二十世纪八十年代初，继父见很多人包地种麦子成了万元户，也起了包地的念头。母亲也动了心，他们想着包地一年就能脱贫，就能改变他们的现状。我们这边的地是盐滩地，碱性大，没雨的时候地里就泛起一层厚厚的盐花，盐花呈扇形往四周开放，一抓就是一把。父母像在磨砺自己的意志，坚信在这里也能长庄稼。可现实向父母挥起了大棒，几十亩麦田的收成还是没有达到承包时定下的要求，我们起早贪黑地干，最终以亏本近万元而结束。母亲坐在那望不到边的地里号啕大哭。

生活总还要继续，过年后继父和母亲开始讨论来年包地的问题。争论多次后，父母决定调走，他们调到了距离奎屯二十多公里的一家砖厂。他们离开了赖以生存的土地。工作虽然比种地辛苦，也不会一夜暴富，但至少不会像包地那样亏得差点都吃不上饭。

继父没有再打我，可是他和母亲的战争从来没有停止过。母亲自杀时我正读高一，我那个该死的继父看着她喝敌敌畏时还鼓励她多喝点。

母亲的工友路过闻到浓烈的农药味便闯入我家，把母亲送到医院。我放假回到家里，母亲刚刚出院，脸色苍白地坐在房外的土墙边。到家了才知道母亲头天去洗了胃，身上还有一股农药味。那天我决定帮助母亲脱离苦海。在我的干预下他们分居了，过了两年离婚了。不久后我听说继父又结婚了。我恨他，以为这辈子跟他再无交集。

这一年十月，母亲领着我去一处坟场祭拜继父。在继父的新坟前，我不情不愿地点香、斟酒、烧纸。

“你是不是还恨他？”母亲问。我说：“是的，我永远不会原谅他。”“人呀，一眨眼一辈子就过去了，有什么不能放下的呢？你继父的妻子去年刚走，他今年又不幸遭遇车祸。他到底也没享福。”母亲说。“可是他从来没对我们好过。他老打你也打我，这是一个父亲应该做的吗？”我说。“是的，他经常打骂我们。可是如果不是他给我们一个家，我们母女又往哪里走呢？你只觉得他脾气暴躁，可是他也有柔情的一面。你身体弱，要吃很多药，他虽然打你骂你，可他给你断过药没有？他也支持你读书，可是你太调皮，五年级之前语文、数学成绩很差，老师经常告状。他烦着呢，又不知道怎么办，以为只有棍棒才能让你有出息。”母亲说。“他还逼着你自杀呢。”我说。“都是因为穷。过后他很后悔。其实他心里一直是关心你的。你去广西读大学时，他远远地望着你，一直等到火车不见了才回头。”母亲说。

我的心震了一下。这个男人收养了我，给我治病，供我读书，可我却因为他的粗暴一直仇视他。他穷，他还活在别人的闲言碎语中。

继父跟我没有血缘关系，他所做的一切已经超越了他本应该做的。我什么时候站在他的立场上看问题呢？我突然良心发现，觉得我欠这个继父很多。我跪下来磕头时，默默许诺以后一定常来看他。

李叔

我到南宁读大学那年，有一天突然收到了母亲的来信。母亲是文盲，她托人写的信字体修长有力。她在信里说有喜欢的男人了，而这个男人我也认识。长长的三页纸里说这个男人会帮她修电路装灯，会带她去看病，他欣赏她的厨艺，会带她去城里逛商场，还给她买贵的衣服，字里行间都充满了爱。

在读高二的时候，我就认识这个写信的男人了，他有一米八那么高，他会帮我们换灯泡，会来我家装水管。这个男人姓李，我一直喊他李叔。后来才知道，李叔家有三个孩子，加上我们家两个孩子，五个孩子他都一一面谈或者写信征求意见。我是唯一同意他们在一起的人，是我坚定地让母亲和这个男人在一起。那年我也才二十岁，我只想让母亲得到一份爱，也想让母亲不再孤单，重新活一次。后来我才知道李叔写的那封信，是想表达他的感谢，更想让我明白他会好好照顾我苦命的母亲。事实证明，母亲在他的宠爱下变了，从一个哀怨的女人变得有一点儿嚣张跋扈，她学会了撒娇还学会了矫情，我甚至觉得她在这个时候是一个恋爱中的少女。

母亲在经历了洗胃后，一吃红薯胃就反酸，吃硬的东西不行，吃太饱了痛，饿了更痛。这个男人用十年时间把母亲的胃病给治好了，医生都说好神奇。

李叔成为我名正言顺的父亲时，我已为人妻为人母。在一起几年后，他们决定去领结婚证，我欣然同意。那个时候我每个月领着两三百块钱的工资，我把仅有的一千块钱积蓄寄回去。我让他们去拍婚纱照，剩下的钱用来买戒指。当时的黄金一百多元一克，我想他们至少可以买一对小戒指，把代表爱情的戒指戴在手上去宣示主权。李叔没买两枚戒指，他买了一枚有花的戒指，他在信中说男人不需要那东西，他要给我母亲买一枚大的，那是我母亲一生中的第一枚戒指。我看着信哭了，我在泪水中仿佛看见母亲戴着金闪闪的花开富贵的戒指。末尾他补了一句话：“你是一个好孩子，谢谢你成全我们两个老人。”那年我妈还不到五十岁，李叔已六十岁。

他跟母亲在一起后，我发现我每次买到他喜欢的礼物，他总是拿着跟我母亲炫耀一下，然后就把手表或者戒指摘下来，叮嘱母亲要保管好。再后来李叔跟着母亲来到了我的身边，与其说是长住，倒不如说他来帮衬我的小家庭。在我生活最困难的时候，有时候我会跟他说，我这个月伙食费迟一点儿给，他会认真地说上个月给的还有。我心里清楚，他是拿自己的退休金贴补，我给的伙食费早就用完了，他把母亲照顾得无微不至，早上起来会为母亲准备温开水，母亲出门换衣服的时候，他总是耐心地坐在旁边说，这件好看那件好看，有时候他会带着河南腔说情话：“你穿啥都好看。”我没有想到一个年近七十的人，竟然是一个情话王子。

我记得他刚来广西时，在我家还有点拘束。我跟母亲说一定要让李叔把我家当成自己的家。我母亲把我的话转达李叔，第二天早上他在一楼见到我的时候，他开心得像个孩子，一见到我就问：“惠惠，你吃什么早餐呢？你想吃什么我去给你买。”

我见证了他爱我母亲的细微场景，那些故事都像爱情剧本一样在我家上演。有一次母亲坐凳子的时候，一不小心头碰到了冰箱，李叔立刻从凳子上跳起来，把手伸到母亲的后脑勺，把母亲的头靠在自己的怀里，他问：“痛吗？要不要去医院看看？”我看见他跟母亲一起去菜市场买菜，都是他提着重重的面粉和油，母亲说她想吃什么，他立刻掏钱。每次吃饭的时候他都把肉夹到母亲的碗里，母亲就会嗔怪他。他一边笑着看母亲一边又把一块肉夹给母亲，说：“减什么肥？你一点儿都不肥，我喜欢你这样子，只要健康就好。”

我每天都发现桌子上有我们喜欢的菜，特别是我们喜欢吃的鱼和海鲜，隔三岔五就摆在餐桌上。其实他一点儿都不喜欢吃海鲜，甚至很讨厌海鲜的腥味。他跟母亲在一起的二十一年时间里，母亲从来没有机会瘦过。当母亲胖得过分的时候，李叔就会悄悄地把餐桌上的食物减掉一点，但是他依然会用别的方式来满足母亲的嘴馋，买花生、瓜子，还会买一些低糖的水果，每个月的工资基本上都花完了。后来我的生活慢慢好转，我开始给他伙食费而不再花他的钱。他把钱存下来，还说以后给我家装修房子、给我的孩子结婚时用。

我至今都觉得遗憾的是，直到他离开这个世界，我都没有在他面前叫他一声“爸”，可是在我的心里他就是我唯一认可的父亲，因为他不仅爱母亲，还爱我，爱我的弟弟以及我的孩子。我买了车以后，我带着李叔和母亲去防城港、南宁跑了三天。他怕我犯困，总是提醒我把车开到服务区休息一会儿，还给我买了红牛饮料。 我带他去过广州和佛山，还带他去北海、玉林等地方。但是我一直遗憾没有带他去北京。当我有能力想带他们去北京看天安门时，他的身体却越来越差，他没有办法去爬长城了。

李叔七十岁时心脏病发作，住进了医院。他在ICU待了十天，我签了无数张病危通知书。我坐在ICU外面的长凳上，夜不能寐，眼泪汪汪。我抱着母亲哭道：“我借钱也要救他，我好不容易才有了父亲。”ICU有一个护士我是认识的，她每天都会跟李叔重复一句话：“你女儿在外面陪你。”李叔从ICU转到普通病房后，每次见到我来送饭，他就跟人炫耀：“我闺女来了，我闺女来了。”他对我母亲说：“如果不是因为有惠惠这个孩子，我的人生七十岁就结束了。”

李叔八十岁时吵着要回新疆，他说要叶落归根，我却执意不肯。他身体看起来很好，而我们都不知道他夜里喝二锅头止痛，直到离开他都没告诉我们真相。我不知道那个时候他的生命已进入倒计时，他回去两三个月后就被检查出胃癌，然后就住院，几个月后他就匆匆地离开了人世。

二〇一九年，我弟弟意外离世，我回新疆安葬弟弟后，从墓园出来时，母亲坐在车上眼巴巴地看着我，问能不能去找李叔。我们在墓园找了一个多小时，没有找到李叔的名字。

我们把车停在路边，路边的沙枣树绿油油的，我对母亲说：“我们找了快两个小时了都没有找到，也许他还不想见你。我们就在这个路口把你买给他的香纸和那些衣物烧了。”母亲面向墓园说：“老李，我来看你了，丫头也来了，我们来晚了，就在这里送你一程。”母亲念叨了很久，喘了一大口气后对我说：“到你了，你跟你爸说几句话吧。”

我朝着墓园的方向跪拜：“谢谢您照顾我们家二十一年，谢谢您真心地爱我的母亲，谢谢您疼爱我这个女儿……我会照顾好母亲，她是您最爱的人，也是我最爱的人……”

【作者简介】张惠，女，北流市文学院院长。曾获广西新闻奖、中国地市报新闻奖。出版有散文集《暖色》。

责任编辑   蓝雅萍