被镜子遗忘的女人

整整一个星期，她每天准时出现在诊所里，却不就诊，来了就安静地坐在候诊区最后面的角落里。她总是选择角落坐着，像角落总是为她空着。她每次来都带本书，在两膝上摊开，并不读。她也不看手机，就那样抱紧自己，坐着发呆。

那个星期天，已是黄昏，人都走光了，她合起那本偶尔被风翻动一下的书，装进肩包里，起身离开。我目送她往外走。到门口时，她突然回头看了我一眼。她看到我也在看她，却什么也没说，拉开门出去了。那天外面在落雨。她在廊下抱紧自己站着，盯着越落越密集的雨点出神。我迟疑一下走过去，站在她身边，说这雨看来一时半会儿停不了。她扭头乜了我一眼，路灯光里，憔悴的模样像深秋瘦下来的一道山水。那天我原本要早早回家，爱人下午打电话，要我夜里十点前准时到家，否则民政局见。可看着越落越大的雨，我还是跟她说：坐里面等吧，小心着凉。

那时已是深秋，一场雨一场寒，气温已相当低了，尤其是夜里。她穿得不多，里面白衬衫搭配长及脚踝的半身裙，外面一件卡其色风衣。我细细盯了一下，认出她风衣的牌子是卡米兰的。这个牌子来自意大利，设计简约，做工精细，价格不菲。我由此断定，她生活不是一般的优越。至于是何原因让她来到这里，这正是我想知道的。很快我给她接杯水，我们在候诊区像两个朋友那样并肩坐下来。以我的经验，这样对她更合适。

她没有说话，打开肩包里的卡包，取出一张名片递给我。名片是我们诊所发出去的，上面写着一串号码。显然是个手机号。我看了一眼，突然觉得这号码眼熟。想了想，记起来了，是我刚从英国回来，开下这家诊所后的第一个病人。

我说：请您放心，不泄密是我的底线，也是我们这个行业的规则和操守。

她点点头。接着又陷入了沉默。

我不急。说与不说是她的权力。我耐心等待，这是尊重。

我在镜子中看不到自己了。又一阵沉默后，她突然开口了，声音似夜间寂静的流水般，低沉、舒缓。

尽管我做足了准备，她的话仍惊到我了，接诊十多年，这尚属首例。我偷眼看她，发现她表情冷着，冰块一样。她口气也异常冷静，像这种多少带点诡异的故事，跟你我有关，跟所有人有关，唯独跟她无关。但我还是忍住好奇，继续听她陈述她的故事。

半年前的一个早晨，凌晨四点，也可能是五点，我从梦中醒来，覃关一只手搭在我的胸口上，鼾声均匀。窗外稍远一些的地方有人捂紧嘴巴咳嗽，过后传来车子发动的声音。我将覃关的手小心拿开，拉亮床头灯，准备起床。几点了，这就起床吗？突然亮起的灯光还是惊动了覃关，他睡眼惺忪地看了我一眼，伸出手，一把钳紧我。我说还早，你继续睡。覃关说，要不要再幸福一次？我说不行，今天活动特别多。好吧。覃关就松了手，翻个身继续睡觉。我轻着手脚下床，经过穿衣镜时伸手将覃关头天晚上转过去的穿衣镜转回来。覃关是那种计较到让人心里起火的人。他说卧室里不宜有玻璃，镜子更不宜有，既然有了，最好不要让它对着床头，尤其是晚上。他每次到我这儿，睡前必将穿衣镜转过去。他做得不厌其烦，有时刚刚幸福过，累到不行，也要去转。嗤。我记得我嗤了一声，回头盯一眼床上睡姿霸道的覃关。其实我跟覃关谈不上有那种死去活来的爱情，我只是害怕那种墓床上的孤独，才与他住到一起。

那天我将镜子复位后，从中瞥一眼自己。这是习惯，多半看眼睛是否水肿，到时候别影响出场的形象。我突然就懵掉了，我在镜子中看不到自己了。我扳着镜子看前看后，镜子没有任何损坏。我又照了照，镜子里依旧没有自己。站多个位置照，自己仍没在镜子中出现。心想难道自己还在梦里？我就睁大眼睛看四周，可着劲咬一下嘴唇。疼，绝对不是梦了。我马上想到眼睛，准是眼睛出毛病了。我就睁大眼睛看，目眦尽裂那种。眼睛没问题啊，看什么都还是什么。镜子的原因，一定是镜子的原因。当我认定是镜子的原因时，开始找东西。我随手拿过一把剪刀举在镜前，镜子里即刻出现了这把剪刀。我晃了晃，镜中的剪刀同时晃了晃，我晃动剪刀的手却看不到。

我又拿起一顶帽子，一本书，太阳镜，包包，所有在卧室里的包包，衣架上的衣服，白衬衫，A字裙，覃关的衬衫，西裤，腰带，鞋子，床，床上熟睡的覃关……这所有的一切，全都在镜子中照得出各自的样子，唯独我，仍看不到镜子中的自己。我突然就害怕了，光着脚冲进洗手间，冲进另一个房间，冲进客厅，凡是有镜子的地方，我都这样那样照，千般摆姿势，甚至扮鬼脸。结果还是一样。我浑身开始发冷，我难受地靠在墙上，一件衣服一样滑落在地上。我绝望地抱紧自己哭出声来。那一天，或者说那几天，我疯了一样跑遍全城，照遍了全城的镜子，看遍了全城所有医院的眼科医生，做了所有应该的不应该的检查，结果都是正常。尤其是眼睛，角膜，虹膜，巩膜，脉络膜，水状体，晶状体，睫状肌，视网膜，视神经，视神经乳头，视神经中央动脉，视神经中央静脉，一切正常。

一切正常就是正常吗？我问自己。我反而更恐惧了。在一次我抱紧自己等待检查结果的时候，被员工私下里称为八婆的女上司打来电话，她怒火中烧地冲着我骂，艾小米，你不想干了吗？不想干滚蛋，只是滚蛋你也要说一声，职场的规矩你懂不懂？

我也向八婆爆粗口。这是我人生第一次向人爆粗口。那一刻，我感觉跟人爆粗口很痛快。艾小米，你这么不负责任地玩消失，不想在圈子里混了吗？八婆继续臭骂我。什么混账圈子，我现在只想对自己负责，想活着，想要命。我也继续不管不顾地回骂她。我这么粗野地叫嚷，惊动了一大溜几个科室的医生，还有走廊里那么多病人、病人家属和护工。一个中年男医生快步走到我身边，很绅士地拍拍我因崩溃而剧烈抖动的肩，要我不要那么大声打电话，说这里是医院，要我冷静。我则像小时候扑向父亲似的扑向他，抱紧他，恸哭。

看过全城的医生，我又开始跑上海、北京这些比较权威的医院，被这机器那机器窥探过，被这光那光透视过，仍没能得到确凿无误的诊断。那些白发如雪或黑发如漆的医生们，像统一过口径似的告诉我，别担心，不是啥大毛病，等等看，或许某一天一觉醒来，自己就会恢复过来。这样的诊断我听不进去，因为我的身体像掉进了蛇洞一样。我想可能是我患上了不治之症，只是更为隐秘，核弹一样埋在我身体的某一个地方，甚至更多的地方，随时可能就因为仅仅那么一丁点儿无法预知的刺激，瞬间将我引爆。我就此辞去工作和所有兼职，拒绝一切邀约，将自己反锁在家，终日抱紧自己坐着，恐惧着。覃关打来电话，我却拗着不接，说不出为什么。当他再次打来的时候，我直接把他拉黑了。

我真的感觉到怕了，面对母亲割腕死去的惨白样子，我也没有这样害怕过。不行，我得做点什么。我哆哆嗦嗦翻手机通讯录，四千多个电话我一个一个打。对方大都客客气气说在忙，在忙。有些甚至说不认识。我也打那些被我拉黑的电话，那列号码里的人像被从地狱里突然解救出来一样，兴奋地跟你聊，可聊不几句就聊到性，然后给你发段子和照片，跟你索照片索吻索拥抱。即便这样，我也跟他们聊，那样我会暂时忘掉恐惧。

我也才发现被我拉黑的号码中居然有我的闺蜜桔子，我居然不知道什么时候为什么把她拉黑了。桔子远在深圳打工，我电话打过去她没有接，打了十多次仍没接，发信息也不回。我崩溃的大哭。直到天黑下来的时候，桔子才回电话来。她先是骂了我一通，说我狠心将她拉黑了，这么多年联系不上我，打听不到我的死活。我听到桔子在电话那边哭，喜极而泣那种。我质问她为什么不接我的电话。她解释工厂在赶订单，老板盯得紧。我这边眼泪瞬间夺眶而出。怎么哭了？桔子着急地问我。我说我在镜子中看不到自己了。桔子那边却笑了，说艾小米，你没发烧吧？我回没有。她那里就说，那你就是矫情，有房有车有票子，还不知足啊？我不哭了，啪地挂断电话。桔子那边重新申请添加我的微信，通过后，她即刻发来一个掩面而泣的表情，接着感叹一句：天天累到死。我回活着太难了。桔子回，真过不下去，来我这儿，我养你。我回你靠什么养我啊？桔子停了停，回我：我男人是个俗人，可他是个踏实靠谱的人。他养得起我，我就养得活你。我哭着回：桔子，如果我还有时间，能平平安安地活着，我也想像你一样，活得普通些，像你一样恋爱，结婚，生儿育女，过哪怕蓬头垢面俗不可耐的日子。桔子那边沉默了一会儿，才回：艾小米，如果你还是林安然，这些都还可追。现在你是艾小米，你只剩下艾小米的活法了。我问她艾小米什么活法？她回：闭着眼睛过。这边我久久无话。桔子那边也不再回复。我们谁也没再回复，就这样结束了对话。

我在艾小米之前叫林安然，我也清楚母亲为什么给我改名艾小米，就因为林安然这个名字是父亲给我起的。但在叫林安然的时候我是幸福的，至少是父母都在身边。打我记事起，可能就是六岁吧，我发现我的母亲很讨厌我，看见我就心烦。后来我才知道，仅仅是因为我长得太像父亲了。她说过我跟我父亲长相酷似，眉眼酷似，连走路晃动胳膊，连吹起口哨的样子，连吹出来的曲子，都如同复制。我父亲离开我和母亲时我六岁。我九岁时居然无师自通地吹起口哨来，吹的曲子恰恰是父亲喜欢吹的那首《贝加尔湖畔》。这让母亲烦透了我。只要我在她面前吹起口哨，她即刻抱住头，烦躁地破口大骂。

我母亲爱我父亲吗，我不知道。但六岁之前的记忆里，家里还是有过笑声的。母亲在市歌舞团上班，长着一张迷人的脸，天生一副好嗓子。我最幸福的回忆，除了父亲让我坐在他怀里，给我扎小辫读童话书，就是父亲沉醉地吹起口哨，或拉响二胡，母亲在那里翩翩起舞。自然，更多是痛苦的回忆，母亲叮叮当当摔东西，父亲夺门而去。一次父亲又忍无可忍，夺门而去，那咣的一声，令小小年纪的我身子一震，我即刻大哭着跑出去追父亲。父亲或许听见了我哭着追出来，就站下来等。等我跑到跟前，他蹲下身为我擦去眼泪，牵起我往前走。走了不知多久，抬头见是电影院，父亲便抱起我进去看了场电影。电影是什么，不记得，我睡着了。电影结束后，我隐约觉得我被父亲背着回了家。谁知第二天醒来，我到处都找不到父亲了。从此父亲再也没有回来过。我问母亲。母亲冷着脸告诉我，他们离婚了。

母亲因为父亲伤害自己，也伤害着我。她在我面前从不掩饰自己愤怒的情绪。她骂我的父亲是全天下最薄情寡义的男人。她冲着我咆哮，你要恨，恨那个男人，恨他背叛了我们。在我十二岁时，我的母亲患上抑郁症，两次割腕自杀，都被救了下来。第三次，我放学回家，发现她已死在客厅沙发上。那时我十五岁，只觉得心里像有一根棍子在那里搅，搅得人难受，想哭，大声哭。但我没有哭，而是将母亲的身体平放在沙发上，给母亲洗脸，梳头，然后跑去衣帽间，找出她最喜爱的那身天鹅绒落地长裙，帮她换上，之后帮她简单化了妆。我看手机，已凌晨三点，我依然没有哭。我挨着母亲躺下来，很快就睡着了。一觉醒来，天已大亮。我看了母亲一眼，先给班主任打电话请假。班主任那边笑了，说艾小米，你也忒狠了吧，敢这样诅咒亲妈？我说是真的。班主任那边不笑了，声音带点悲伤地说，好吧。接着又问，要帮忙吗？我说不用。班主任仍不挂电话，许久又问，真不要帮忙？我说真不用。班主任那边才挂了电话。听着班主任关怀备至的声音，那一刻我后悔以前没好好听他的话，发誓再回学校先跟他道歉，然后拼命读书。挂掉班主任的电话，愣怔许久，我才将电话打给114，查到殡仪馆的电话，叫车过来……

讲到节骨眼上，我握在手里的手机轻轻振动起来，看来电显示，是我爱人的。我拿眼角的余光瞟艾小米，发现她正沉浸在自己的讲述中，似没听到我手机的震动音，也没停下来的打算。当爱人第三次打来电话时，我悄悄回复有病人，然后关机了。

等车的时候，我到隔壁喊来邻居大叔，请他陪我把母亲送去火化，直到把母亲的骨灰盒送进公墓。整整一天，我冷着一张脸没有哭。到了晚上，自己一个人回到冷冷清清的家里，累倒在沙发上，仍没有哭。我突然心血来潮，想照着母亲最后的姿势，躺在母亲躺过的地方，因躺不出我印象中母亲绝望而无依无助的样子，我这才忍不住大哭起来，惹得邻居大叔一次次来敲我家的门。许是看多了母亲的眼泪，我懂事起便拒绝像一个女孩子一样成长。我剪寸头，穿男孩子的衣服，跟男孩子一起玩，抽烟喝酒，打群架。学校老师慢慢视我为问题学生，对我不管不问。我也就自暴自弃。却也自鸣得意，以为自己活得比任何一个男孩女孩都自由。我告诉羡慕我的那些同学，这才叫无拘无束无忧无虑无惧无畏。那是初中二年级的事。一次课间，守着全班同学，一个男生嘲笑我，说我这哪叫无拘无束无忧无虑无惧无畏，是叫不男不女不阴不阳不这不那不那不这。我刚好来例假，二话不说，从内裤里抽出卫生巾，直接糊到那男生脸上，弄他一脸的血。

父母离婚后，我的父亲就去了另一个城市的另一所高校任教。他爱我，这我知道。他一直在远方远远地关注着我的成长，这我也知道。可我母亲死后，他无论怎么打我的电话，我都不接。他一次次回来找我，我一概不见。我觉得跟父亲和解，就是背叛母亲。我不想背叛母亲，即便母亲讨厌我，讨厌透了。我高中毕业，父亲还是放不下我，靠着自己的人脉想把我招进他所在的高校就读。我拒绝了。我带着母亲去火化的路上，我抱着母亲的骨灰盒去墓地的路上，我跟母亲发誓，永不原谅父亲，永不跟父亲有来往。就是被那种如爬不出坟墓的绝望搅得一刻不得安宁的时候，我也不想。