体验生活

我走进店里，热浪扑面而来。店里只有三个人：一个三十来岁的男人，一个二十岁出头的小姑娘，我更关注的是那个十来岁的小男孩。

我的脚出了问题。确切地说，是左脚的拇指和右脚的小指出了问题。这两个脚趾的趾甲往肉里长——医学上称之为“嵌甲”——走起路来针刺一样疼。

我在一个浴室修过。修脚师傅脑门上顶着头灯，像个矿工师傅，轻松地说：“小意思。”拿个刀在我脚趾上挖呀挖，挖得我钻心地疼。我以为能挖好，就忍了。当时好像也真好了。哪知道过了两天更疼了！

女儿说：“你去修脚店看看吧，门口不是有个‘姜一刀’吗？”我说：“我走了怕你玩游戏。”女儿说：“革命靠自觉。”我就下了楼。

“姜一刀”就在小区门口，我几乎每天都从它门前经过，但从来没拿正眼瞧过它——门脸小，瞧不上。

两个大人正各自盯着手机看。男子的手机不时传出欢快的笑声，小姑娘的手机传出的则是上海话，好像是热播的《繁花》。我看过原著小说，电视剧看了一集就不想看了，尽管我很敬佩导演王家卫。他们专注于看手机，都没理我。只有在柜台上写作业的小男孩抬头问我修脚还是按脚。我说修脚。小男孩转身进了里间。我有些后悔，想退出，可那小男孩已经费力地端过一个洗脚桶来，桶里腾腾冒着热气。我脱了鞋袜，脚探进水里，似乎不太烫。看看小男孩探询的目光，我说：“挺好。”小男孩又到柜台边写作业了。

那两个大人还在看手机，似乎我不存在。我对小男孩产生了浓厚的兴趣，便跟他说话。问他几年级，他说六年级。又问他成绩咋样，小姑娘笑了，说：“问什么都行，就是不能问成绩。”小男孩不吭声，继续写作业。我问他怎不在家里写。我的意思是在家写安静，这里挺吵的。小姑娘又说：“来体验生活。”我笑了，这小姑娘挺幽默。男的这才站起来，一手拿手机，一手从柜子里取出个匣子来，里面是各式各样的修脚刀。

男子穿着黑色的长袖棉衫，袖子挽上去，挽到上臂，从手腕往上都是文身。他坐在我面前的一个塑料凳上，把手机立在旁边椅子上，眼睛还是盯着看，一只手还不时刷下屏幕。他从水里捞起我的脚，拿白布擦干。我告诉他哪儿有问题。他瞅了一眼说：“知道。”我问：“你就是姜一刀？”他“嗯”了一声，拿刀就在我的趾甲上修起来。先拿粗的刀，用力修那老趾甲，我感到些许疼痛。修到甲床时，他又拿起细的刀，轻轻地探入甲沟，果断地一旋，好像旋下个什么东西来，又拿起小镊子，将其夹出，放在白布上。我想看看。那小男孩一直在旁边看，用手捏起那东西递到我手里，是个米粒大小的刺。男人说：“主要是这刺作怪。长在肉里，能不疼吗？”我问他：“好没好？”他说：“没呢，你甲沟里还有不少死皮，垫在里面难受呢。”我告诉他前两天在浴室刚修过一次。他说：“他们不专业，做得不彻底，清理不干净。”两分钟就搞定了。他捏捏我的脚趾，看我。我说：“不疼了。”他点头。我说：“你这么好的手艺，是不是祖传的？”他说：“祖上没干这个的，自学成才。”我又问他是不是姜一刀。他说：“不像？”我说：“我以为姜一刀至少五十出头。”他没吱声，问我按不按脚。

门一开，进来四个人，看着不像城里人，有点儿像农民工，又像村干部的样子。他们进来就嚷嚷按脚。我本来不想按脚，却又对那些客人产生了兴趣，就说：“按吧。”那小姑娘放下手机过来，给我按脚。我问她：“你这儿还有人吗？”她说：“待会儿‘大部队’就来了。”那姜一刀净了手，拿手机打电话，一连打了几个。这当儿，小男孩一趟一趟地从里间端出几桶水到客人面前，请他们脱鞋袜试水温。几个人各自把脚伸到桶里，然后躺下，聊些喝了多少杯酒、喝没喝足、有没有跟婆娘请假的话题。我问小姑娘：“多大了？”她说：“二十二。”我问她：“怎不上学？”她说：“毕业了。”我问她：“什么毕业？”她说：“大学啊。”我惊讶，问她：“怎么没去工作？”她说：“我这不在工作了吗？也可以叫体验生活。”我一本正经地纠正她：“应该叫社会实践。”

陆续进来了几个女的，都在五十岁上下，个个人高马大，额宽脸阔，粉面红唇。最后进来的要老一些，她们都叫她“大姐”。她们依次坐下，为那四个客人按脚。边按边叽叽喳喳聊着，大致是最近打麻将赢了还是输了、出没出去玩玩、过年的衣服买没买、孩子回不回来过年等。最后她们把话题转向大姐，说大姐的包太旧了，应该换换了。大姐说：“旧的用惯了，舒服。”那几个客人已经打起了呼噜。我好像受了感染，也迷迷糊糊睡着了。

等我醒来时，屋里已经空了许多。那几个客人走了，几个人高马大的妇女也走了，连那个小男孩也不见了，只剩下姜一刀、小姑娘，还有那位大姐。

我迷迷糊糊地起来，穿好鞋袜，到柜前结账。一共120块，修脚60，按脚60。我说：“不贵。”他“嗯”了一声。我走到门口，听到身后那大姐说：“闺女，咱们也回去吧。”小姑娘说：“妈，给你去买包吧。”大姐说：“啥包不是用？啥包也没这包舒服。”

回到家里，女儿还在认真做作业。我给她讲了那个体验生活的小男孩，还有社会实践的小姑娘。她看了看我，说：“你是不是又可以写篇小说？”我有些羞愧，叹了一口气，去给她做夜宵。

[责任编辑 王彦艳]