百花园

言说 | 小说的气味

莫言，本名管谟业，1955年生于山东高密，1980年代初开始发表作品，代表作有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等，2011年凭《蛙》获茅盾文学奖，2012年获诺贝尔文学奖。 拿破仑曾经说过，哪怕蒙上他的眼睛，凭借着嗅觉，他也...

正典 | 回 家

碗里最后一勺饭菜喂完，茉莉小心翼翼地揩干净母亲瘪瘦的嘴唇，扶她慢慢到沙发上歇息，然后转身把碗筷收进厨房开始清洗。 水龙头里的水流照例开得不大——并非为了节省那仨瓜俩枣的水费，而是为了随时能听见客厅里的动静。母亲坐在那里，正絮絮叨叨自言自语着...

正典 | 体验生活

我走进店里，热浪扑面而来。店里只有三个人：一个三十来岁的男人，一个二十岁出头的小姑娘，我更关注的是那个十来岁的小男孩。 我的脚出了问题。确切地说，是左脚的拇指和右脚的小指出了问题。这两个脚趾的趾甲往肉里长——医学上称之为“嵌甲”——走起路来...

专辑 | 最后一天和新的一天

门在身后隆隆地关上了，他真希望过去的一切都被永远关在门那边。 天阴得厉害，团团乌云像破棉絮压在头顶。他站在路基旁，望望天，又望望通往市区的那条公路，路上空荡荡的，绿化带里的香樟树有气无力地耷拉着脑袋。天气闷热，他感觉后背上有汗水渗出来，慢慢...

专辑 | 晚熟的人

阿玉从上海回来了，要我陪她去见一个人。 “下班后你直接来‘缘茶馆’吧。”她说，“我在那里等你。” 我没有追问要见的那个人是谁。我知道阿玉的性格，她不说的事就不要再问。 和阿玉认识十多年了，从初中开始做同学，后来考进了不同的大学。大二时，有一...

专辑 | 祝你幸福

她一定是新来的，之前他从未见过她。他看她扫地、清除粘在地上的口香糖、铲掉墙上的“牛皮癣”。她的动作熟练，一看就是惯于劳动的人。不过，做这些工作的人谁不是劳动的好把式呢？ 这里是步行街上的夜市。每晚华灯初上，各种小摊就开始营业了。他也有块固定...

专辑 | 那些爱与哀愁（创作谈）

艾丝丝，本名周鹏，湖北黄冈人，现居武汉。业余写诗和小说，有作品发表于《星星》 《汉诗》《黄河文学》 《长江文艺》 《湖南文学》 《青年文学》 《山花》《青春》 《小说选刊》等文学期刊。曾获《黄河文学》双年奖。失去灵魂伴侣的克利斯朵夫正经受着...

评论 | 我们在此相遇

何君华，1988年生，湖北黄冈人，现居内蒙古科尔沁。2008年开始写作，作品发表于《山花》《中国校园文学》《百花园》《草原》《儿童文学》等刊，多次被《小说选刊》《小小说选刊》等转载，入选《当代中国经典小小说》《新中国七十年微小说精选》等选集...

中国元素·家风 | 海上厨师

2024年的重阳节，阳光灿烂，谢家路村为金婚老人集体祝寿，邀请我到场。活动场地就设在村里的麦田公园。我对叫“螺丝”的老人很好奇，因为他去过四十多个国家。活动结束，螺丝的妻子要回去准备午饭食材。我和螺丝在公园里交谈。 父亲给他起的这个称号。他...

中国元素·家风 | 买牛的路上

一九九一年，爹还是“牛经纪”，一年有七八个月都在外边。爹在外边的生活是怎么样的，我一点儿都不知道。 爹又从外面买了牛回来。吃饭的时候，我跟爹说：“爹，我想跟你去买牛。” 爹一愣，望向娘。 娘说：“孩他爹，你带他去吧。让他跟着你历练历练，长长...

芳华 | 一盏灯

兴安岭上，大冬天，1969年。 有个人告诉我，我的一封信被误送到八分场了。信！家里的，更可能是龙河那姑娘的！我等不得了，就上路去取。我们二分场到八分场不过九里地，走着去很平常。可是，天已晚了。大家劝我“明天再说吧”。他也劝我，见我固执不听，...

芳华 | 见 面

决定给他发最后一条微信时，想到茨维塔耶娃的诗，于是，她在手机屏上输入：“我将迟到，为我们已约好的/相会，当我到达，我的头发将会变灰……”发走瞬间，心想，他能理解吗？撤回。直截了当：“我们不合适，到此为止吧。”微信发出后，对方没有反应。不过，...

芳华 | 庞加莱快速路

司机说：“真巧，又是你。” 车内弥漫着陌生的清新剂气味，盖过了令人不适的皮革味，——新车。行驶的速度不快也不慢。一次急刹使我胃部震荡。 “真巧。”我说。 经常深夜打车往返于两个地点，累到音乐也不想听。目光瞥向窗外，先是高层住宅区，下坡，然后...

素年 | 一个鼻孔出气

老三在睡梦中感到左鼻孔热乎乎涌出一股东西来。 他顺手抽了一张手纸，捂住鼻子，打开床头灯，看到手纸上红红一片——流鼻血了。 老三悄悄去卫生间清洗干净，用手纸塞住左鼻孔。 看看手机，凌晨三点半，上床又睡了。 早晨起床，洗脸，洗头，稍一用劲儿抓揉...

素年 | 有些事情总在中午发生

我无法把她和它联系起来。 那个穿着粉红色和尚服戴着白色帽子躺在小床上的女婴，我无法想象她就是那个在我肚子里生存了二百八十天的它。 我曾隔着肚皮抚摸它，每天晚上为它讲故事，同它说话。经过一天一夜的剧痛，我的肚子扁平下来，它消失了，她出现了。 ...

素年 | 衣 服

天冷。气温已经正式进入了零下模式。他依旧穿着去年穿了整个冬天的那件已经缩水的棉衣——不保暖，冻得他瑟瑟发抖，有一种将要发烧的错觉。她决定带他去买一件新的羽绒服。他不肯，有很多理由，其实是由于贫困：“再忍忍，冬天只有三个月，马上就要过去了，何...

世相 | 有一条道理千古不变

去年一个冬天，西安没有下雪，苦了关中大平原上的小麦。不过从朋友圈里看见，城西是下了一回雪的，有白帽子厨师堆了一个胡萝卜高的雪人。而我住在城东，确曾仰面承接了数片雪花的恩泽，但雪花落地便化了。树的枝杈上积了些许雪，很快也没了痕迹。 地上有麻雀...

世相 | 麦苗与金花

麦苗和金花的母亲在门口说话，堂屋木门后探出一个小脑袋。小姑娘头发稀疏而黄，小脸白净秀气，一对乌黑的眼珠转动着。 “来，叫大姨。”金花的母亲对小姑娘说。 麦苗蹲下身，从口袋里取出零食。小姑娘羞怯地笑着，还是跑进了麦苗的怀里。 麦苗要来金花的电...

世相 | 吾儿来电

这是一个平常而温馨的夜晚，电视里正播放着一部十分好看的电视剧，墙上的挂钟走得稳健而有力，时针指向8点。 老太太从藤条编制的圈椅上起身，端起自己常用的奶白色的陶瓷杯子，去倒了一杯水。水微微冒着热气。老太太轻啜了一口，水温尚可，不烫也不凉。她从...

世相 | 钉子户

瓦砾遍地，杂草丛生，昔日热闹喧嚣的簸箕刘村，就剩下一座孤零零的院子。斑驳陆离的院门大敞四开，门前那棵柿子树下，再也不见拿着竹竿的偷柿孩童。 院门口，六十七岁的老汉刘福清正坐在马扎上挑拣黑豆里的杂质。一只黑色土狗静静地趴在阳光下，忠诚地看着主...

浮生 | 大 雯

大雯好像哪儿哪儿都大——大个儿，大手大脚，大脸盘，就连俩酒窝都是大号的。 有熟识她的又补了一条：心也大。这不像什么好话，有揶揄的意思，言外之意就是这人没心没肺，神经大条，不精细…… 心大的大雯，当年不惜与父母决裂也要远嫁过来，飞蛾扑火一般。...

浮生 | 老 枪

如实记录一个真实的故事。 为了避免引发误会，我省去了故事的发生地。人物姓名没有隐去，因为我本来就不认识他们。 但大家尽管放心，故事确实是真的。 很多年前，猎枪还没有被禁止，针对某些动物的打猎在一些地方还是合法的，但我的这个故事的主人公却早就...

它们 | 携 行

他背着行囊从山里旅游回来，下到盘山公路的起点，肚子突然疼了起来。 他找出随身携带的肠胃宁服了几粒，却不见好转，反倒越疼越厉害。他的额头冒出汗珠，身上直打冷战。 他捂着肚子蹲在路边，迫切盼望有辆下山的车马上出现在自己面前。 一辆黑色奥迪出现在...

它们 | 复 活

一个可爱的小女孩正在哭泣，我按响了她的门铃。 她应该是垫着板凳从猫眼里认真地看了看，见是我——她熟识的对门邻居，才决定开门。我听见有挪动凳子的声音，像一辆车轰轰隆隆地驶来。 “嘿，小锦芝。”门缓缓打开，我俯下身正想问她为何哭泣，看来是多此一...

寓言 | 克莱因瓶

在想要亿之前，他记得自己只是希望资产过千万的。过了千万，自然就想要亿。过亿之后呢？十亿百亿千亿，总有一个更大的数字。 在运营资产之前，他的理想是在职场升迁。当时，他还是名普通的银行柜员。 现在，他还想多要一些孩子，这样就必得多一些女人。为盛...

寓言 | 一只被叫作傻瓜的瓜

一群人游一座山，一座河边的山。 那座山有个名：瓜山。山的形状如一个圆溜溜的瓜。瓜山得名除了因其形状，还因为据说山上长着一种特别的瓜，不开花不长叶，也没有藤蔓。谁都不知道它的名字。 当地人说那种瓜不能吃，也不要轻易碰。 也许被这种传说中的瓜所...

寓言 | 对门邻居家的那滴水

傍晚，往日安静的走廊，响起不寻常的脚步声。我把耳朵贴在门后，听到对门邻居小王家不断有人进进出出。我推开门，只见在医院工作的小王，双手捂着头上的毛巾往外走。我尾随他进了电梯。小王好像在电梯里找什么东西，随着电梯上上下下好几趟，后来他放弃了在电...

传奇 | 罪臣贯高

禁军闯进府邸时，贯高还没有起床。许是年龄的缘故，贯高习惯了晚睡晚起，这个习惯府里的人都知道。所以外面的喧嚣把他惊醒，他很是生气，把床榻拍打得砰砰作响。 还没等他喊人，家仆跌跌撞撞地奔进来，整个人失魂落魄：“大人，不好了，禁军闯进来啦！” 贯...

传奇 | 画 梅

淮阳，古称陈州，是伏羲故里，昔日包公放粮之地，自古物阜民丰，风雅辈出。县城东南十余里有一镇，镇中有高台，乃旧时烽火台，故取名高台镇。梅长轩，土生土长的高台人，晚清秀才，十二岁拔得县试第一，十六岁入府试第二。本来志在青云，谁知世序更迭，大清有...

传奇 | 口技（外一篇）

一天， 村里来了个女子。她背着药箱，说自己是来行医治病的。有人来看病，她不号脉问诊，说要等到晚上问询几位仙姑后，才开药方取药。 到了晚上，女子把一间小屋打扫得干干净净，把自己关在里面，关严门窗，拉好窗帘，不让任何人进去。大家都在门外、窗前竖...

村庄 | 扫 街

我第一次去文留村，是和丁冬一块儿去的。 文留村是丁冬单位对口的扶贫点，丁冬是单位派去的帮扶人员。 礼拜天回城，丁冬得知我刚搬了新家，便来“燎锅底”。一进门看到遍地都是书，包括我自己出版的那几部文集，丁冬问我为什么将书全堆在地上。我说：“还没...

村庄 | 二大爷

二大爷是我的本家，因此跟我们家在日常生活中有些交集。在我的印象中，他一直是很瘦的。瘦子没什么特别，但能吃又不爱干活儿的瘦子就有些特别了。每次本家本族有什么聚餐活动，比如春节期间的吃席、本家本族的娶亲宴，二大爷都显得特别突出，因为他的吃相。 ...

村庄 | 火 柴

没人料到，火会像只鸟一样，从桥洞下飞到桥洞的那边…… 在平原的深秋，历来有点荒的传统。点荒的有两类人，一类是牧羊人，一类是我们这样的顽童。秋风里，草丛连绵成片，茎叶枯黄，干而脆，一点就着。好烧的有茅草、黄蒿，还有一些油性大的植物。火一着起来...

村庄 | 等太阳出来

明天就是除夕了，喜悦怎么还没来送年礼？ 李庄镇有老规矩，当年出嫁的女儿要在年前回娘家送年礼。 光明睡不着，早早起了床，帮美丽穿衣服。自打美丽嫁进门，都是光明帮她穿。美丽生了女儿，功劳大，理应伺候她。 冬初，光明患脑梗死落下半身不遂，走路时一...