二月：西北望，射天狼

天狼星所在的大犬座：

据说它本来是猎人奥瑞恩的一只猎狗。大犬座中的天狼星是夜空中最亮的星，而且也是冬季大三角的一个定点。

很多人的一个直观印象是：冬季的星空更亮。特别是在我国的北方，冷高压控制下的天气非常晴朗。冬季的星空确实足够璀璨，全天21颗一等亮星，同时可以看到7颗甚至更多。

当然，其中最“大牌”也最耀眼的一颗，要数南方天空中大犬座里的天狼星，哪怕是在北京上海这样的一线城市，穿透光污染和大气污染也是轻轻松松。有人可能会说，今年2月的夜空中还有火星、木星和金星在，后两者的亮度明显压过天狼星。没错，但它们算行星，上面提到的是恒星亮度的排名，和它们没关系。

接着说回天狼星吧，你在观察这颗星的时候，会发现，这颗亮星呈现出明显的白色——司马迁在《史记·天官书》里，给星星的颜色立标杆时，就说过“白比狼”。但眼力好的朋友甚至会觉得，有时天狼星也会有些“五彩缤纷”。这是因为，当它在低空时，由于光线要穿过更厚的大气，受大气湍流影响严重，因此用望远镜看，会清晰地看到，天狼星闪烁着五颜六色的光芒。

天狼星被视为农业和历法的重要标志：当它和太阳同时升起时，古埃及人就知道尼罗河要泛滥了；而古希腊人就知道一年中最热的日子就要到来了，所以在希腊语中，天狼星也有“灼热”的含义。天狼星的英文名字，也被J.K.罗琳借用，在“哈利·波特”系列小说中命名了人气角色小天狼星（Sirius Black），天狼星所在的大犬座，顾名思义是一条大狗，所以小天狼星变成一条大黑狗，也是命中注定。

不过，虽贵为全天第一亮星，天狼星在我们的传统文化中可不太受待见，它象征着边境之外的敌人，所以就有了屈原的“举长矢兮射天狼”，更有苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

那么问题来了，天狼星，无论在中国境内的哪一个位置看，都是升起于东南或者东偏南，落于西南或者西偏南，无论如何也不可能出现在西北方向的天空中，当然有人说，去南半球，比如澳大利亚或者新西兰就没问题，但苏轼可没被贬过那么远。

于是一个推论顺理成章：苏轼不懂天文！但是，也有人说，人家是托物言志，说的是西北边境正和宋朝打仗的西夏，西夏一带的“分野”是雍州，和天狼星所在的二十八宿中的井宿正对得上。

中国古代讲究的是天人合一，星空也就成了人世间的复制品，《说文解字》中写道：“万物之精，上为列星”（星星是世间万物在天上所对应的精魂）。能够射下天狼星的弓，只应天上有。这就是星空中一组瞄准天狼星的弓箭——弧矢九星，天狼星就在它们的西北侧。

最早那位不待见天狼星的古人是有理由的——天狼星还真有把人类灭掉的能力，但靠的不是它自己，而是它身边的一颗伴星：天狼B。这是一颗白矮星，也是恒星演化到末期的产物，其特点是密度高，一块方糖大小的白矮星物质就可以达到一吨甚至更重，所以它的个头虽和地球差不多，但质量却与太阳相仿。几亿年后，当天狼星进入老年阶段，成为《流浪地球》中提到的红巨星时，报复也就开始了。

这颗伴星会从天狼星上吸附物质，如果它的最终质量可以达到1.44个太阳，就会成为一颗Ⅰa超新星，如果“有缘”得见，那将是夜空中突然出现一颗太阳，或者双日凌空，与此同时，高能宇宙射线横扫地球……

不过，我们也不用这么悲观，恒星也是在高速运动着的，无论是天狼星还是太阳都一样，几亿年后，不出意外的话，我们早就和天狼星拉开了安全距离。

提了这么多让人胆战心惊的事，说个开心的吧：天狼星的右上方，是冬季星空的标志、著名的猎户座，在猎户的“腰带”上，有三颗亮度和北斗七星里大多数成员差不多的星星，这就是著名的猎户三星，也被叫作参宿三星，民谚有云“三星高照，新年来到”。说的是天黑后不久，这三颗星出现在正南方高空时，就要过春节啦！

（责编：马南迪）