关于上海20年时光的一段流言

如果我手机日历上的记录没有缺失的话，朱浩第一次约btr和我碰头聊起这本书的想法应该是在2021年的5月份。他拿出新世纪第一个十年里拍的一批上海街头的黑白照片，正在考虑结集出版一本画册。他问btr是否有兴趣为此写点东西，不出意外地，btr欣然同意。之所以说不出意外，是因为我知道他们俩一直比较投缘，彼此欣赏对方的照片和文字。8年前在静安寺斜对面的10 Corso Como，他们就一起合作过一个展览，叫“就像电影一样”。那一次btr是作为策展人策划了朱浩的摄影展，而这次他以朱浩的照片为材料，写了一个故事，因此他们的图片和文字更深地纠缠在一起，在相互参照和佐证，否认和玩笑之间，蔓延成了关于这座城市20年时光的一段流言。

这段流言开始于朱浩的这批照片。他拍的大多是城市里的鸡毛蒜皮，直白的场景充满生活的气息，没有抢眼的影调或激烈的构图，就像在路边的无心一瞥。但在这些看似日常的场面里，又常常有着奇形异状的人或物，时而形成巧合或冲突，时而透着潜在的紧张。比如欧洲古典式样的女性塑像突然“掀起了裙摆”，或者是被大型游艺机甩在天空中的人们的腿，为都市荒野里的独眼巨人镶上了一圈睫毛。但更多惊奇的感受往往藏在最平常的对象或场景之间，可以细微到一个人的表情、姿态或街边不起眼的角落。比如开篇第一张照片，一位在中潭路地铁站候车的男子，本来是个普通的景象，但是近景幽暗和寂静，远处惨白和杂乱，让人不由自主地将这种对比投射到了画面中主人公身边的旅行箱上，给人以城市生活中时刻上演的离别，或时间流逝的印象。

街头的照片就像都市的流言。流言告诉你一个关于熟悉的对象的新消息，有时还夹带着变故或秘密。它们来得无缘无故，说得有板有眼，听起来欲言又止。照片也是，摄影家拍的是他人的生活，平常的场面；画面栩栩如生，时空恍惚不安，寻常里藏着异常。但人们喜欢流言和照片，熟悉的对象的故事里带着意外：因为熟悉而相信，因为意外而觉得新鲜。流言在每个人的嘴巴和耳朵里传递，讲的人兴致勃勃，听的人各怀鬼胎；听的是别人的故事，却触动到自己心底隐匿着的感觉。顾铮曾就朱浩的“上海默片”系列写道，“城市中的一些被人忽视的物件与细部构造，经过他的凝视，都成了某个悄然展开的故事线索，世界变得充满了故事”。这句话点出了对于摄影的一个常有的误解，人们总以为摄影家拍的是一个故事，但实际上那只是线索。摄影家给你看到的是线索，而线索牵扯出的故事却在画面之外，在观者的心里和传播者的嘴边。张爱玲转述西谚的说法，流言是“写在水上的字”，而照片说穿了是经过了曝光和药水浸泡后之后的那层薄薄的、浓淡不一的银盐。它们从来不是可靠的真相，却在你的脑海里留下或深或浅的一幕印象。

朱浩的照片里有着城市的散漫和庸常，紧张和荒诞，它们都是城市出神或者出错的一刻。他似乎有一种捕捉线索的天分，善于通过对光影的调度，多种元素的并置和蒙太奇，富有意味的瞬间的抓取，在轻松和随意的一瞥间，制造言外之意，从而让人们在画面之外填补进自己的记忆、想象和情绪。而重要的是，这些线索——像流言一样的照片——所牵扯出的故事，却构造起一个超越现实之外的感受的城市，尽管它并不可见，却可能是比现实城市更为真实的存在。2001年吴亮在顶层画廊策划过一个展览“内面的都市”，他在陆元敏、顾铮和王耀东的照片里看到了“孤寂、性感的泄露、游手好闲、疏离散漫时分、无名的忧伤、外表忙碌的都市生活的‘内面’”。他认为摄影家是“具有刺破现实表皮的能力”的“内面生活的揭发者”，而他所说的“都市生活的内面性和隐秘本质”其实并不是指都市的某个侧面，而是生活于都市中的每个人内心的关于城市的真相。

（责编：栗月静）