诗文终将为自己而作

作为蜀中富家子弟，涉猎博弈、任侠仗义是少年陈子昂的日常。转折发生在十八岁，那年他看到了学堂里先生教书、学子读书的场景，幡然悔悟、立下志向，于是“专精坟典。数年之间，经史百家，罔不该览”。

30岁时，他向已称帝的武则天上书《谏用刑书》，里面这样说：“臣子昂，西蜀草茅贱臣也，以事亲余暇得读书，窃少好三皇五帝王霸之经，历观《丘》《坟》，旁览代史，原其政理，察其兴亡。”《丘》《坟》都是传说中的古代典籍；读史是为知晓政理、洞察兴亡之道。以此来看，陈子昂的阅读始终带着治国、“经世”的情怀。

感遇（其十一）

吾爱鬼谷子，青溪无垢氛。

囊括经世道，遗身在白云。

七雄方龙斗，天下无久君。

浮荣不足贵，遵养晦时文。

舒可弥宇宙，卷之不盈分。

岂徒山木寿，空与麋鹿群。

《感遇》（十一）作于他初次落第“不遇”、归家隐居后，这是他的志向第一次完整且直白地抒发：

一是直接表明自己的偶像是鬼谷子。鬼谷子何许人也？“青溪无垢氛”，那是一位远离尘浊、居住在青溪山的战国纵横家。鬼谷子是何境界？“囊括经世道，遗身在白云”，他虽独居于山间白云处，却掌握着所有的经世之道。鬼谷子所处的政治环境如何？“七雄方龙斗，天下无久君”，战国七雄正斗得厉害，天下大乱已经很久没有了一统的君主。

二是直接表明自己为何这样喜欢鬼谷子。“浮荣不足贵，遵养晦时文”，鬼谷子有着经世的才能，却不追求富贵，还懂得如何韬光养晦、不参与纷争；“舒可弥宇宙，卷之不盈分”，像鬼谷子这样的人，当他施展才能时可以无所不能，而当他收敛才能时，还能让大家察觉不到他的存在。这是何等的卷舒自如、何等的智慧啊！

三是直接表明自己内心的答案。“岂徒山木寿，空与麋鹿群”，“我”应向鬼谷子这样，而不能像山中无用的树木，空有年岁而终日与麋鹿为伴！陈子昂一生中共写了三十八首《感遇》诗——这是他最重要的著作。而何为“感遇”呢？叶嘉莹先生如此解释：“中国传统上一直很重视所谓的‘知遇’，‘遇’就是遇人知用的意思……在这三十八首诗中，有的是写不遇时的悲哀，有的是写遇了之后的不幸，还有的是写所遇何人的问题，所以就把中国过去的读书人在遇与不遇、仕与隐之间的各种悲慨全写到了。”

这样直白表露自身心际的诗歌，有何特别之处？陈子昂所处的时代，是一个“文”胜“质”的诗歌时代，说白了，就是形式大于内容。以王勃为首的“初唐四杰”，开始慢慢打破齐梁以来的诗文旖旎之风，而到陈子昂这里，则是鲜明的“复古”主张。

复古是真实、是回归、更是创新。真实是写自己的本心、回归是效仿魏晋之风、创新是在形式的进步中注入丰富内容。魏晋之风、建安风骨，是关心时事，是慷慨直率。多年后，李白便是接过了陈子昂的“复古”旗帜，浪漫了整个盛唐。

所以，诗歌于陈子昂到底是什么呢？23岁时，他曾向当朝中书令上书，认为文章是“薄技”，刀笔是“小能”。他想表明的是不愿当“文学弄臣”。

仕隐的千古矛盾

作为官员，陈子昂一生都在谏言。据统计，他先后写下数十篇谏书，可惜被采纳的寥寥无几。从始至终，陈子昂让武则天喜爱的只是才华。在武则天心中，陈子昂是书生，因此即使书生之见颇为激进，武则天也很少介意。

这是在陈子昂身上永恒的矛盾。他一辈子当到最大的官，是右拾遗。顾名思义，“国家有遗事，拾而论之”，专掌讽谏，从八品上。而在这之前，他只是个做校对的小官。但陈子昂的谏书并非只于当谏官时所书。怀抱治国理想，他的批评贯穿一生，且对象广泛：上至最高统治者武则天，下至底层的县官，中间则包括武则天的亲信、朝廷的重臣、征战的将军等。批评必遭人记恨，因此他两度入狱，最后一次更是在狱中被迫害而死。

感遇（其二十）

玄天幽且默，群议曷嗤嗤。

圣人教犹在，世运久陵夷。

一绳将何系，忧醉不能持。

去去行采芝，勿为尘所欺。

陈子昂在40岁时，向武则天上呈此生最后一份谏书——《上蜀川安危事》，对四川人民的“失业”“逃亡”等问题深表同情，对官员“贪暴”“侵渔”“剥夺”百姓的罪恶愤慨指责。而更多时候，他在思考人生与命运的问题，更具体来说，是“仕”与“隐”的问题。这是中国古代文人心中永恒的矛盾。而在此时的陈子昂看来，天与人、圣人与世道、“我”与现实本身就是矛盾的：“玄天幽且默，群议曷嗤嗤”，苍天本就沉默不语，而人却是纷纷扰扰喧嚣不已；“圣人教犹在，世运久陵夷”，圣人也就是孔子代表的儒家，教诲虽一直存在，但世道却早已衰微；“一绳将何系，忧醉不能持”，“我”这一根绳子的力量又能做什么呢，即使忧心如焚又有什么用呢？所以离开吧，“去去行采芝，勿为尘所欺”，去山间隐居采药，别再为这世俗所欺骗了！

同为《感遇》，与《感遇》（其十一）相比，《感遇》（其二十）已然有了巨大的心境变化。从“怎么能在山间终日与麋鹿为伴”到“走吧，去那山中采药隐居吧”，变化的是人生所“遇”，不变的是它们都在述说着自己与他者、与环境的关系。而除了诗，此阶段的陈子昂更是在各种序文、碑文、书信中表露自己于仕隐的纠结：“道既不行，复不能知命乐天，又不能深隐于山薮，乃亦时出于人间，自觉是无端之人。”“无端之人”，就是没价值的人，纠结意味着从未放下。也正是因为难放下，“仕”与“隐”才会成为千古矛盾。

诗的寄托只在天地

我们常说“知人论诗”，即读懂诗人，才能读懂诗人的诗歌。陈子昂的《感遇》系列就是如此。要去知诗人，是因为我们不是他，不曾走过他的路；我们无法理解他，也是因为我们不是他，不曾知道他与他人、与环境的关系。但，还有一种诗歌，它不需要读者去理解诗人的环境，也不需要读者去“走”诗人的路，诗歌本身就可以传诵千古。

登幽州台歌

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《登幽州台歌》可以说是陈子昂“出圈”度最高的作品。在这首诗中没有主体，但我们每一个人都是主体。无论身处哪一时代，每一个个体在自己的时空中都是孤独的，不见“古人”也不见“来者”。古人早已消逝于历史，无论是辉煌还是顿挫，都已成尘埃；至于来者，虽在不断重复着古人的人生与境遇，但也都只在孤独而来的路上，不曾存在于此刻的现实。天地辽阔、时间亦无穷尽，我们每个渺小的个体又能于历史中、于广袤的宇宙中留下什么呢？

个人际遇中的各种悲与喜，放在整个历史长河中都不过是沧海一粟罢了。人生短暂，悲剧是注定的，人力终归无可奈何。这无助之感是每个人的人生之感，只是在登高之时、看天地悠悠之中喷涌而出，化为恸哭，“独怆然而涕下”。至此，陈子昂的诗歌也从探讨自己与他者的关系，到了探讨自己与天地的关系。

那么，陈子昂为何写《登幽州台歌》呢？那是谏言不被采纳继而被贬职被诬入狱带来的心中积郁的抒发。唐代诗人卢藏用在《陈氏别传》中说，陈子昂“因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌……”蓟北楼，即幽州台，是古燕昭王为招纳天下贤士而建，蕴含着一段君臣佳话。有人用“英雄失路”四字来形容这悲歌，于是，此后所有的“古人”及“来者”，在生出“英雄失路”之感时，都会想起这首登高之作。

陈子昂到了42岁时，对于“货与帝王家”已有释然之意。但，以士大夫为己任的他从未忘记“经世”理想。只是，对现在的他来说，“经世”不再只能向外诉求，也可向内而存。他有了一个愿景，即一个宏大的著述计划——编著《后史记》，承继司马迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。悲剧的是，此事刚启动便为“命运”所阻断——陈子昂冤死狱中。

人生虽短暂，但人终为自己而活，诗歌终为自己而作。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

（责编：常凯）