屋久岛：与自然依存千年的离岛时光

从鹿儿岛港搭乘一艘轮渡一路向南，跟着徒步装备党们挤坐于船舱的地板上，在海上漂浮了约莫4小时后，我终于抵达一座传说中的离岛——屋久岛。

小岛呈圆菱形，面积约有504平方米，环岛一周也不过132公里，90%被森林覆盖，不仅有九州最高峰宫之浦岳（海拔1936米）耸立于中央，也有孕育着千年古杉的原始林。从海岸到山顶，岛屿自有一套丰富的生态体系，亚热带和亚寒带的植被和谐共存，固有的物种至今仍在完好地存续。

人沿着海岸居住，猴子与鹿则生活在森林，有着“猴2万、鹿2万、人2万”的说法。由于黑潮（日本暖流）与陡峭地形的影响，岛民戏称这里“一个月有35天在下雨”。丰沛的降水滋润了苔藓深幽的森林，动画大师宫崎骏的《幽灵公主》曾在这里取景。

屋久猴、屋久鹿与海龟

车沿着海边行驶，鲜有其他车辆与行人。在顺着峭壁飞流直下的瀑布旁感受清凉，在无人的海滩捡漂亮的珊瑚石。迫近黄昏，光线透过林间的叶隙播撒下来，我们走在无人的小径，海浪汹涌和树叶摇曳的声音都清晰在耳，是不可言说的美妙。

车开到西部林道幽静异常。这片原始林区域公共交通不能通行，遇见的鹿群也越来越多。屋久鹿是屋久岛的固有物种，体型明显比一般的鹿要小很多。作为日本鹿的亚种，屋久鹿高约60厘米，雄鹿也不过重30—40千克，非常小型，不像成熟的日本鹿雄鹿的角分4个叉，屋久鹿雄鹿的角一般只有3个叉。

一路上不仅有屋久鹿，还有猴群不断涌入视线。屋久猴与屋久鹿一样，也是体型小巧的屋久岛固有物种，属于日本猴的亚种。屋久猴体长约45—60厘米，尾长5—10厘米，体重约6—13千克。毛发呈灰黑色，远看如野兔一般。我们看到小猴攀附在妈妈身上，在枝丫间自由来去，也见识到成群结队的大家族坦然地过马路，一个接一个排队饮用山泉的奇景。

据调查显示，目前屋久猴和屋久鹿的数量大概都维持在3000头左右，岛民约有1万人，在这个小岛上各自拥有自己的天地。其实，屋久猴和屋久鹿引发的作物被害问题早已有之，尤其是岛上特产的椪柑和桶柑更是屡遭食害。人们在田地周围驱赶，或是在农园周边围起栅栏，诸如此类的举措才达到了人、猴、鹿的和平共存。

除了屋久岛机场，这座离岛靠宫之浦港和安房港连接外界。这两个港口区域也因此繁华，汇集了主要的观光设施、各色店铺和民宿旅馆。我搭乘的轮渡停靠在东北岸的宫之浦港，位于东南岸的安房港只通高速船。安房港自古就是杉木的装载港，以及近海渔业的基地港。每年8月会在此举行屋久岛夏日祭，有神轿游行、舞台表演、花火大会等多彩活动，是一场岛民的盛大狂欢。

西北部的永田滨是日本最大的海龟产卵地，每年5月到7月期间，成群的红海龟和青海龟会纷纷上岸。在产卵和孵化的季节，游客会被限制夜间进入海滨。如果想观察产卵，则可以参加专门的海龟观察会。

屋久杉、白谷云水峡、绳文杉

屋久杉是屋久岛的关键词之一，指的是海拔500米以上山地自生的树龄1000年以上的杉树。一般杉树的树龄最多在500年左右，而生长于花岗岩众多的贫瘠土壤和多雨多湿环境下的屋久杉会分泌大量具有防腐抗菌作用的树脂，于是得以缓慢生长，成为异常长寿的巨树。再加上岛民们古来便视这些深山中的古杉为神木，直至江户初期作为年贡敬奉给萨摩藩之前都鲜有砍伐，从而滋养出愈发古老的密林。

在海拔1000米的屋久杉乐园，这些千年古杉始终陪伴着徒步者。屋久岛有若干条徒步路线，各有特色，难易度不一，根据自身的体力与时间，有30分钟、50分钟、80分钟、150分钟、210分钟路线可供选择，让不同体力与经验的徒步者都可以享受其中。我一共徒步了三天，几乎每天都是早出晚归。

从都市日常挣脱出来的我，沉浸式地享受着一场惬意的森林漫步。呼吸着充沛的负离子，走过了架设于河川上的吊桥，遇见了一株株生机勃发的古树。全程只有自然里的响动和亘古悠远的岛屿时间。在屋久杉的世界里，它们有着自己的生态法则。在台风中倒下的树化作种子的良田，新芽会从断木上重新萌发，继而长成参天大树。一代一代，循环往复，生生不息。

屋久岛的水源丰富，所以又有水之岛的别名。白谷云水峡位于白谷川上游，海拔约800米，是孕育着屋久杉的茂密原始林区。徒步的前半段水音不绝，能饱览溪谷之美。一路看到不少形态奇峻的古杉，如根部形成的自然洞穴足以供人穿行的潜杉、在经受强风吹毁的主干上端长出7根枝干的七本杉。在七本杉的前方，就是宫崎骏电影中的苔藓之森，那铺天盖地的青苔和苍郁无边的森林在眼前化作了现实。

屋久岛上生长着600多种苔藓，而全日本也不过1800种左右，苔藓之森无疑是最声名在外的场所。置身于这样的场景之中，本身就是一种接近奇幻的非日常，也更加增添了屋久岛的魅力。当从苔藓之森继续走到太鼓岩，站立于巨大而广阔的岩石之上，屋久岛的群山便尽收眼底了。

在屋久杉的庞大族群中，最大的王者便是鼎鼎有名的绳文杉。其推定树龄在2000—7200年，树高25.3米，树围16.4米，生长在海拔1300米的森林中。要想一睹这株最古老的屋久杉的真颜并不容易，要从荒川登山口徒步11公里，往返即22公里，需9—10小时。然而绳文杉的魅力仍是不可抵挡，在险峻的山道上从不乏远道而来的登山客。

一开始迎接登山者的是一条曾用于运输木材的铁路轨道，继而便是陡峭的山道，一路上会先后遇到三代杉、威尔逊杉、夫妇杉、大王杉等一众明星。这些古杉都拥有自己的名字，或是因为与研究者的渊源，或是因为独特的外形。或许对于岛民来说，它们都是见证这座岛屿变迁的长者，值得拥有自己的姓名。

当我最终站在雄壮无比的绳文杉前，只觉得几千年的岁月呼啸而来。在如此壮大的生命长河中，人类渺小如微尘，一些芜杂心绪变得不值一提。大自然的每一个符号，在此时都重新拥有了意义。

（责编：刘婕）