云南的春节

从超市买来的肉大多经过分割，只见局部不见整体，久之，渐忘其本来面目，直到春节前夕赶大集，才有机会与家畜们碰个头——那一颗颗脑袋素面朝天，或怒目圆睁，或双目紧闭，或去骨后悬于半空，乍看森然，然后熟视无睹。再看店内，火腿蹄膀挤挤挨挨，夹杂着一人多高的鱼和巴掌大的虾，静候买家讨价还价。

消费者没工夫琢磨体格面相，此中老手一边拎着年货，一边拈着牙签，每到摊前扎一块“免费品尝”，从街头嚼到街尾，勉强混个半饱。既然得了便宜，自然喜笑颜开，随大流移步公交站，盘算年夜食单。

除夕下午，人们若不在家，就在回家路上，极少有人闲晃。公交地铁空空荡荡，省城俨然空城。夕阳西下，蒸煮煎炸八九道菜，就着春晚下饭，熬到午夜遥望烟花盛开，一朵朵忽明忽灭循环往复，终于意兴阑珊。接下来的日子打扫剩菜，至多出门消食，景区外依然人迹寥寥，不出三天，年味尽失，远逊于乡镇的热闹光景。

在云南，少数民族占多数，对春节缺乏执念，然而猪养肥了总要杀一杀，用二师兄的名义聚聚人气，大家方便叙旧。僵卧孤村不自哀，鸡叫三遍，依稀传来悲鸣，日上三竿，案上玉体横陈。死猪不怕开水烫，任人开膛破肚和搜肠刮肚，它自岿然不动。顷刻间，肉片混合蒜苗下锅爆炒，香气四溢，搭配下水与蔬菜，凑齐一桌杀猪菜。当中一盘“辣椒旺子”系放血所得，既是头道菜，又是头刀菜，生猛异常。

素闻白族人爱吃生皮，与凉拌生猪肉无异，又见彝族人爱吃凉拌生猪肝，并以骨渣制成咸菜，斗胆一试，竟十分下饭。与民族兄弟围坐一桌，言语不通，心境却相仿，端起碗来走一个，祝酒词仅三个字：样样好！

吃饱喝足，大爷大叔抱起三尺长的水烟筒，沿墙根蹲下做深呼吸。一支烟功夫，人群四散，上山的上山，下田的下田，挖藕拾柴，烧荒锄地，余下村童，兜里揣几颗花炮，弄出点回响，山村愈显寂静。

立冬以后，云南天气基本晴好，万物照常生长，谈不上农闲，却足够悠闲。有空与亲朋好友自滇中南下，经玉溪入红河，拐入元江温泉谷，谷里水汽蒸腾。溪畔店家杀鸡拔毛现场烧烤，烹煮玉米、土豆和鸡蛋，温泉水煮蛋鲜嫩爽口。

出山谷，抵平坝，邂逅蒙面歌会。再往南，到达普洱磨黑镇，看老街人家门首烧高香，与红灯为伴彻夜长明，从除夕燃到新春。香烟缭绕中，中年人舞动瘦龙，带领鱼虾仙鹤招摇过市，被人群簇拥着爬上山顶水晶宫，群众列队相迎，是时鼓乐齐鸣，婆婆妈妈们先向龙王叩首，再向神明磕头，连古树青石也要作揖，可见万物有灵。

新年祈福，好比神仙面前点卯，“横竖挂个名，将来如何，您老人家看着办。”心诚则灵起于心，到底是主观感受，若逢庙便拜，诸神恐怕要踢皮球：“这事不归我管，麻烦您另请高明。”

穿越北回归线，亚热带季风吹落棉服，正午阳光下穿T恤喝冷饮，暑热顿消。村外蕉林碧浪翻滚，村道细狗闭目养神，此时此刻，唯游人哪里响动往哪扎堆，纷纷抄起水桶泼水狂欢，尽享傣族人的快乐新年。

勐巴娜西舞台上，小卜少（少女）与小卜冒（少男）翻转手腕起舞。舞台边，蟒蛇打盹，大象献艺，孔雀徘徊，猴子上蹿下跳。倒霉的是，一不留神被老孙咬了一口，忙赴卫生院注射疫苗。路过竹楼，误把人声鼎沸的农家院视为农家乐，遍寻堂倌不遇，却有主人递来烤肉和米饭，声称来的都是客，见者有份——原来人家正办喜事，不贴喜字而传递喜悦，当真喜气满满。

享用免费午餐，晃荡到假期尾声，既有不舍，倒没遗憾。从别人待腻的地方回到自己待腻的地方，返乡途中，油菜花按捺不住提前开了。

（责编：常凯）