霸气千两茶，不止于大

安化电视台的同仁发来消息，热情地邀我前往安化访茶。当时已临近伏天，一般的茶区早已偃旗息鼓。再加上湖南省气象台也多次发出高温橙色预警，酷热程度可想而知。但盛夏去安化，却正是时候。因为大名鼎鼎的安化千两茶，正在如火如荼地制作当中。赶在这个遭罪的季节制作千两茶，安化茶师难道是自讨苦吃？

千两茶的走红

说起千两茶，很多人可能会觉得陌生。但若看到它那如梁柱般的奇特造型，恐怕多数人又都会觉得眼熟了。近些年的各大茶博会，安化的千两茶一亮相，肯定能赚足人气，不少茶友都要排队与千两茶合影留念。千两茶太过庞大，喝的时候需提前锯成片状的茶饼。古人讲，不动笔墨不读书。在安化，不动斧锯不喝茶。这样喝茶，霸气又有趣。安化千两茶凭借着独特的造型，迅速在爱茶人的朋友圈里传播，成了中国茶界的首批“网红”。没喝过千两茶的人可能不少，没见过千两茶的人一定不多。但诸位不要忽略，这位“网红”却也是地地道道的中国传统名茶。

在清代道光年间，陕西商人常到安化采买茶叶。他们将收上来的黑毛茶经过筛分、去杂、蒸揉、干燥等精加工手法，最终踩捆成包，称为“澧河茶”。后来茶包渐渐有了造型，有意识做成小圆柱形的“百两茶”，此茶便是“千两茶”的前身。清代同治年间，晋商三和公茶行在“百两茶”基础上，增加原料用量，最终做成了“千两茶”。换句话讲，先有“百两茶”，后有“千两茶”。对了，有一点需要补充。这里的“两”是老年间16两一斤的“两”。因此如今的千两茶并不是50公斤，而是36公斤左右。

安化的紧压茶，为何越制越重呢？原来自清中期以来，安化茶在市场走红，需求量不断提高。为了将更多的安化好茶又快又稳的运往销区，才有了自“百两茶”而“千两茶”的技术革新。一队人马，驮着数百根千两之重的茶柱，奔波于万里之遥的茶路。这是何等的气势恢宏！今日的千两茶，正是安化茶业鼎盛时期的见证者。

千两茶的工艺

初次见千两茶，是在十余年前的北京茶业博览会。当时看着这么个庞然大物，不禁心生疑窦：这茶到底是怎么制成的呢？那次安化之行，终于揭开了萦绕在心中多年的疑团。

按照传统工艺制作一根千两茶，至少需要五至六个茶工协同合作。他们先将精选的黑毛茶经蒸汽软化后，倒入事先垫好箬叶、棕片的特制长圆形“花格篾篓”当中。盛装毛茶的“花格篾篓”，有将近1.6米的高度。因此，要想把茶叶压实，茶工必须要站在高台阶上。一人扶篓，一人灌茶，配合完成。当然，这样装篓的黑毛茶仍十分松散。“花格篾篓”被撑的也是“肚大腰圆”，像个臃肿的胖子。装篓完毕，茶工要迅速扛起篓子，飞奔向压制车间。一旦耽搁了时间，茶叶冷却后就再难压制成型。制作千两茶，就是在和时间赛跑。

进入压制车间，茶篓放躺在专门的场地上进行加工。经过反复的踹、滚、锤、压、绞等技术动作，边滚压边绞紧。历时近半个小时，灌满黑毛茶的花格篾篓一圈一圈的“瘦下去”。最终，达到千两茶规定的外形规格尺寸和紧密程度。

以上工序，均需在酷暑时节完成。即使现在厂房条件改善，有了电扇甚至空调等设备。但高强度的体力工作，仍然使得茶工师傅们汗流浃背。

选在酷暑压制千两茶，绝对是自讨苦吃。但没有办法，千两茶压制完成后的干燥过程，必须要在这个季节才能完成。成型的千两茶，需要在特设的凉棚里竖立斜放。利用高温天气，自然晾置干燥。因此，一年四季中也就只有选在盛夏压制千两茶最为适宜。若是放弃自然晾晒，而是进了烘房进行干燥，那茶汤风味就完全不对了。

撬下几块千两茶，别被它粗狂的外形吓到。以茶水比例1∶30进行冲泡。以我个人的经验，煎煮千两茶更是别具风味。煮茶如同吊汤，不仅要煮熟，更要煮透。直到茶汤口感软糯粘口，方可熄火作罢。趁热连饮几口，解腻。放凉猛灌数碗，痛快。其实不只是千两茶，安化黑茶均是冷热皆宜。

至于晾晒的时间，有茶商说是“七七四十九天，集天地日月之精华”。好家伙！知道的是做千两茶，不知道的还以为是太上老君炼金丹呢。其实这不过是故弄玄虚之词罢了。那么千两茶为什么一定要晾晒那么久呢？没办法，千两茶体积庞大，没有两个月根本干不透。有的小厂为了节约成本，晒几天做做样子就出货了。这种千两茶表面摸起来也干了，其实中间部分水分还很大，存不了多久一定会发霉变质。安化黑茶，确实有着越存越醇的特性。但诸位切记，只有工艺到位的千两茶，才值得爱茶人久存。

千两茶的制作，实在是工艺过于繁复，且费工费力。1958年后，湖南省白沙溪茶厂以千两茶工艺繁琐，劳动强度大、效率低、季节性强等原因为由，停止了千两茶的生产。

千两茶的复兴

如今市面上仍有的“花砖茶”，即是“千两茶”的代替品。为何叫做“花砖”？因为“千两茶”，又名“花卷茶”。代替了“花卷茶”的茶砖，自然就叫“花砖”了。

为何茶名中有个“花”字，大致有如下几种

说法：

其一，千两茶是用安化特有的“花格篾篓”包装，外形美观有花格纹。

其二，成品茶表面有经捆压形成的花格纹。

其三，原料中含有花白梗。

至于“卷”字，就显而易见了。指的是该茶在制作中，不断踩压滚卷而成。现如今，花卷茶的名字已经成了一桩公案。既为公案，人人得参，也大可试参之。这也算是为品饮千两茶的过程中，平添几分趣味吧？

自1958年“花砖”替代“花卷”后，千两茶算是彻底停产了。如今市场上出现了一些上世纪六七十年代的千两茶，多为臆造之物，绝不可信。那次到安化，笔者拜访了原白沙溪质检科科长王小平老师。据王老师回忆，上世纪八十年代初期，曾经接到过一批来自台湾的千两茶订单。由于当时厂子里年轻工人较多，老师傅短缺，因此给恢复千两茶带来不小困难。

后来还是将老工人返聘回来，制作了一批千两茶。但由于并未接到后续订单，因此千两茶在20世纪80年代初昙花一现，就又有销声匿迹了。直到1997年，厂里又接到了来自韩国的千两茶订单。借此机会，厂子请回了李华唐和刘向瑞两位老师傅。随后，又请来杨岸冬和张正春以及两班年轻的学徒。这样既可恢复传统千两茶，又可以将手艺传承下去。直至今日，千两茶的制作再未中断。1997年，也就成了千两茶技艺传承中的关键一年。

笔者曾喝到一款佛手千两茶，甜润度极高，喉韵更是迷人。细打听才知道，制茶师用一款2005年的陈年佛手茶，在2016年精心压制而成。传统的千两茶，一定要精选二三级安化黑毛茶为主要原料。使用老乌龙为原料，又是一种全新的挑战，千两茶的古老工艺，也从未停止进步。

（责编：马南迪）