蜉蝣四海

张小涛简介：

1970年生于中国重庆合川，1996年毕业于四川美术学院，2010年创建四川美术学院新媒体艺术系，2013年师从徐冰教授攻读博士学位，2016年博士毕业于中央美术学院。现为香港城市大学创意媒体学院客座教授、西南财大天府学院客座教授。曾参加第55届威尼斯双年展等重要的国际艺术展，其作品被国际国内重要美术馆、基金会、艺术中心收藏。

无论从哪个纬度上看，54岁的张小涛都是一个矛盾综合体。他对自己的评价是“小镇青年，胸怀天下，一无所有，光芒万丈”。但熟悉他的人知道，他常怀悲天悯人之心，在心态上颇有出世之感，可是却一直都在进取。

现实毕竟不同于电影，更不同于神话。小镇青年是如何走向国际的？小学六年级就成为留守儿童的人，是如何成长为先锋艺术家的？这要从很多事说起。

萨迦寺：顿悟

张小涛的40岁生日是在西藏萨迦度过的。那是2010年，他第二次去西藏，带领一个团队去萨迦寺拍摄素材，准备做一个动画艺术片。萨迦寺位于西藏自治区的日喀则萨迦县，是藏传佛教萨迦派的祖寺。因寺内藏有大量经书，萨迦寺也因此被誉为“雪域敦煌”。在萨迦县城度过40岁生日的那晚张小涛病了，一位同行的考古学专家为他盖上了被子。外面大风呼啸、明月高悬。“人生后半场就这样开始了。我想起苏东坡的诗：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。人是渺小的，可是在这茫茫天地中，我们还是得创造，还是得做事情。”张小涛说。

去西藏、看寺庙、顿悟，这些看起来有些俗套，但是听张小涛讲，你会觉得无比真诚。“人生顿悟的时刻，往往需要一个道场，那时候就是”。谈起这些时，他有一种随时融入日常生活，但又可随时抽离，并从中找到创作灵感的能力，世俗而高雅，入世又出世，毫无违和感。

二十五年前，我从小县城合川到重庆黄桷坪参加了四川美院的四次考试，三次高考的失败是我人生中挥之不去的噩梦。我梦见自己一直在奔跑，在奔跑中才能忘记恐惧，对于我来说恐惧就是生产力……重庆是一个充满魔幻、雄性的有三千万人口的巨无霸工业化城市，有亚洲最大的火力发电厂、西部最大的重庆钢铁厂、1904年法国传教士修建的天主教堂，重钢和电厂巨大的烟囱里冒出的遮天蔽日的烟雾，让我们有一种置身于马孔多一样的魔幻现实主义的剧场里的错觉，以为自己一直生活在考试的记忆中……

重庆黄桷坪是一个城乡接合部的现场，这里是少年壮志的开始，我们两代人的命运如迷宫里的不期而遇，毁灭与重生、信仰与癫狂、噩梦与现实，我们既是表演者，也是观看者，有人选择艺术道路、有人成为一个平凡的人……这是个人经验与集体经验纠缠不清的时代，我们都在放逐自己，放逐是永远的宿命吗？时间成了神奇的导演……

今天的中国是全球最大的试验场和加工厂，每一个人都是这个巨大的旋转舞台中撕扯和煎熬的渺小蚂蚁，折腾是永远的主题，山河依旧，故乡在哪里？心灵在哪里？                                       —张小涛

就在那一年，张小涛决定接受邀请，回到母校四川美术学院，创建新媒体艺术系，并且亲自担任创系主任。古人说少不入川老不出蜀，他2002年来到北京，先到花家地后转战798，经历了798从兴起到繁荣的阶段，艺术创作也由传统油画转为数字艺术，已经开始展现出更多的可能性。没有人认为他此时返川美是个好主意，除了他自己。在他心中，黄桷坪是永远的。

黄桷坪：变化和永恒

油画《永远的黄桷坪》创作于1995年，可视为张小涛创作生涯的起点。对他而言，黄桷坪不仅是一个地理位置，更是一个心灵坐标，也是他创作不断“重返”的一个精神区间。

黄桷坪位于重庆九龙坡，在张小涛的画作中，城乡接合部的建筑和孤零零的烟囱，以及被污染的天空是这里的标志。它的另一个标志是四川美术学院所在地，川美是中国八大美院之一。张小涛在1992年考入川美，1996年毕业，其时重庆还没有成为直辖市，三峡还没有截流，一切还是原来的样子。

与其说回来，不如说没有离开过。张小涛在川美实现了从小镇青年到青年艺术家的转变，毕业后去西南交大担任美术老师，在成都和重庆两地之间往返。他在成都组建了家庭，夫人邓怀宇是大学同学，夫唱妇随、相得益彰。

从艺术上讲，张小涛是个不安分的人，这注定了他要为此不断挪腾、四海飘荡。2002年，他在成都的新家装修完成后立刻来到北京，把爱人和孩子留在北京，从此又开始了重庆和北京两地往返的生活。

这次创系用张小涛本人的话说，就是一切从头起步，空手套白狼。过程的艰辛他同样不愿多说，只是一再强调自己是个有爆发力的人，“就像打篮球，一开始不声不响，到后面回回都能进球”。从2010年创系到2015年他离开，先后培养了500多人，其中不少学生在国际艺术展上获奖。

作为系主任，他要承担行政工作，这对艺术家而言就像在另一条赛道上奔跑，疲惫不堪又无可奈何。他说他的赛道还是在艺术创作上。更现实的考虑是收入。回到重庆后，他的收入减少了80%，而数字艺术又需要大量的资金支持，“那时候维持团队每月都需要4万多，简直入不敷出”。还有家庭，他的儿子张量量已经出生并在北京上学，他没有时间陪伴，和爱人也是聚少离多。这让他想起自己6岁就留守的情景，觉得不能耽误了儿子的成长。

张小涛试图在工作和生活之间维持平衡，为此他只能突破，选择再次出发。黄桷坪是永远的，但人生是随时变化的。不过这变化并非无迹可寻，还是艺术那根弦在牵引着他。而这，要从另一位艺术家徐冰说起，在他那里，张小涛实现了自己中年求学的人生蜕变。

北京798：艺术的更多可能

徐冰是中国当代艺术史上的重要人物，他以作品《天书》而闻名。张小涛很早就知道同为重庆人的徐冰，学生时代视其为偶像。2013年，经朋友建议，张小涛决定考徐冰的博士。他那时已经43岁，是川美新媒体艺术系主任，多一个博士头衔对他来说无关紧要。就连徐冰本人都说，“他（张小涛）已经有一些名气了，还愿意来读博吗”。

他的博士毕业论文仅用了一个月就完成了，主题是对中国佛教世俗化的研究，这和他骨子里的气质有关，和他那次在萨迦寺的拍摄也有关。这既是平时的积累，也是关键时刻的爆发。

2015年，张小涛辞去川美新媒体艺术系主任的职位，重返北京艺术现场，第二年他博士毕业。此时他已经46岁。随着生活在动荡中趋于稳定，他的艺术思考也进入了更深的境界。

在张小涛的经历中，高耸的烟囱、破败的工厂、高架桥是经常出现的元素，从他家乡的重庆钢铁（其前身是晚清政府创办的汉阳铁厂），到川美所在的黄桷坪再到北京798，这些场景比比皆是。

798是北京的艺术地标，但张小涛在2002年第一次来京时，这里的工厂还在运行，巨大的机器和看不到头的厂房，无不昭示着曾经的繁盛，但是其破败的命运已经无法更改。更多的艺术家出现和留驻于此，并且以此为题进行创作。

这期间，张小涛的艺术创作也迎来了爆发期，他先后完成了诸多以高架桥和被污染的环境为题材的作品，一眼看上去，在突兀逼仄的高架桥下面，耸立着破败的工厂或者被污染的山水，魔幻而又真实。这既像是某种社会现实的隐喻，又像是他的中年写照，一边沮丧一边前进，一边污染一边发展，对立又统一。

走向国际：蜉蝣

如果说黄桷坪是张小涛走向全国的起点，北京798则是他走向国际的起点。不管承认与否，当代艺术是从西方发展起来的，要开拓就要去西方看看，这何尝不是另一种“中年留学”。实际上，早在1998年他就已经开始尝试走向国际，那时在成都的他偶然认识了一位德国学者，经他资助，他从德国开始了自己的国际化艺术实践。

2016年，张小涛接受《纽约时报》国际版专访，2018年，他的《量量历险记》获中国荔波国际动画节金奖，2019年，《三千世界·蜉蝣》入选奥地利林茨电子艺术节，其作品被国际国内重要美术馆、基金会、艺术中心收藏。这些年，他常往返于东西方间，重要的当代艺术展，如威尼斯双年展上都留下了他的身影。《三千世界·蜉蝣》的灵感来源于他持续不断的国际间飞行，他通过飞行轨迹做了一个短片，把当代人在天空蜉蝣的镜像直观地展现出来。

张小涛借由这些作品，实现了对人类基本生存状态的理解和表达，实现了国际的转变。但他并不是刻意为之，从小时候起，家附近的天主教堂、连环画中的故事情节、死亡、对现实的恐惧等，一直指引他往远方走。这是走向世界的原力，也是一个小镇青年的自我救赎。