风景与想象

生而为人，难免就会有人类中心主义的视角。看花花草草，看延展的树枝，看半开的窗，或冬日里被裹得严实的小树，竟看出人的样貌来。这是眼睛，那是脸，这是白花花的大腿，那是低首沉思的人，带着些自得其乐的意思，也不管那些花草树木同不同意。的确是一种象形，但也像镜子一样，照出人类仿佛内置程序一般的思维结构和潜意识。反过来这样假设吧：很有可能，兔子也会觉得有些人像兔子，猪也会觉得某些人像猪？至于树木，据说它们也是会思考和交流的，只是以一种人类无法理解的、隐秘的方式罢了，它们也许也会说“你看呀看呀，那个人的长腿可真漂亮，我也要减肥”，从此决定不吸收从吊针里不由分说输入的营养液，一心只想在夏季来临前把树围减少25%。

在上海话里，常常用“灵”作为形容词来夸奖一样东西。从这种意义上说，拟人的风景可以扩展为一个万物有“灵”的世界。巨大的吊车像巨鸟，他们聚在一起在密谋着什么？而昏黄的夜色里，前后依偎着的两个鸟人，是否会如傀儡般，被骑助动车的人的双手操控？至于固定塑料顶篷的四块砖，像不像地铁里相邻而坐的一对男女，一个岔开双腿，一个交叉内敛，莫非砖也分男女？万物有灵的世界是想象的世界，有时它们不可言说，就像那两辆以独特的“车位”纠缠在一起的共享单车。

（责编：常凯）