濑户内海边的《暗夜行路》

1912年，29岁的志贺直哉向父亲要短篇集的出版费用，却遭到父亲怒斥“小说家是什么东西”， 志贺直哉因想和家中女佣结婚，加上当小说家的职业选择，和父亲早就不和。这场争吵的结果是当年10月，志贺直哉离家出走，独自从东京搬到了尾道。

从东京到尾道，距离700多千米。如今坐新干线的话，经过大阪、神户、冈山，到福山换电车，大约4小时能到，车费18000日元（约合人民币870元）。2024年10月，我选择了从羽田坐飞机到广岛，再从广岛机场坐电车到尾道，主要是为了省钱，费用不到新干线车票的一半。下午出发，夜晚抵达尾道车站。夜晚9点的小城商店街，除了零星酒吧，已没有一家店开业。

《东京物语》：漫无目的尾道散步 

在影片《东京物语》中，住在尾道的老夫妇乘火车上京去看望儿女。舟车劳顿，到东京后，老母亲有些喜悦地说：“从尾道到东京，也没有那么远嘛。”在东京和儿女的相处却不似期望的那样。微妙地察觉到儿女们的嫌弃，带着低落的情绪再回尾道。老母亲说：“东京真的太远了。”下次不会再去，儿女们无事也不必再回。

片名是《东京物语》，然而影片大半部都是在尾道。演员笠智众提到在尾道的生活，用的词是ぶらぶら，大抵是漫无目的地拖沓着鞋散步的模样，这也是游览尾道最适合的方式。

从尾道车站出来，一眼便能看到林芙美子的塑像，瘦弱身体半蹲着，行李箱和雨伞在一旁，一副拘谨的流浪者模样。出生在本州岛南端，自认“我是宿命的放浪者，我没有故乡”的林芙美子，随父母到尾道，在这座海边小城度过了她的少女时光。中学毕业后，她独自上京。5年后又从东京回了趟尾道。塑像正是她那次回尾道的情景。《放浪记》中的句子，也成为有关尾道文学的名篇，被印在了塑像旁的碑文上：“看见海了，能看见海了。时隔五年，又看见了，令人怀念的尾道的海。”塑像紧连着被命名为“芙美子通”的商店街。商店街的入口是小小的林芙美子纪念馆。林芙美子和母亲与养父在尾道生活的6年间四处搬家，纪念馆内是她借住过1年的一处住所。

尾道的商店街沿海，每条小路走几步便能到海边，静静的码头泊着小船，整条街道也弥漫着干鱼和鱼糕的气味。风景和半世纪前林芙美子在短篇小说《风琴和鱼的小城》中描述的也没有大区别：

海边有许多小小的码头。狭窄的水道上，渡船来来往往。渔夫们在堤边悠闲地聊天。学生们推着自行车缓缓从渡轮上下来。走在商店街上，感到怀念。鱼糕店，卖着鲜鱼的小摊，巨大的鲷鱼招牌……闪耀着珍珠光辉的海面，让人移不开眼睛。（本文中所有引文均为李茵豆翻译）

尾道电影资料馆也在海边，存放着一些《东京物语》以及其他以尾道为背景的电影相关资料。资料馆入口最醒目的地方，是导演小津安二郎和志贺直哉的合影。被誉为“小说之神”的志贺直哉对尾道感情深厚。据说，小津也是因为敬慕志贺直哉，在后者推荐下，将《东京物语》的拍摄地放在了尾道。拍摄时，志贺直哉曾来探班，一向在片场被视作上帝般存在的小津，对志贺直哉露出的如学徒见了恩师的神情，让笠智众惊叹。

资料馆不远处，是在《东京物语》中出镜率极高的住吉神社。海堤边建了一座小小的纪念公园，放着《东京物语》的剧照，其中一张正是原节子和笠智众在这海边的谈话。夕阳照射下，原节子美得令人睁不开眼睛。

《暗夜行路》，猫和文学小道

从商店街往北走，穿过铁轨，背后便是山。山间散落着寺庙和猫，其中最有名的是千光寺。千光寺旁的“文学小道”，竖立着曾在尾道居住的小说家和诗人们留下的有关风景、生活的碎片，最醒目的位置，是志贺直哉《暗夜行路》的石碑。

六点钟一到，千光寺的钟声便会敲响。“当——”的一声。接着，又是“当——”一声的回响，一声，又一声，回音从远远的地方传来。这时，白天只能在向岛两座山之间露出一角的百贯岛的灯塔开始发光。那光闪亮一下，又熄灭了。造船厂里，仿佛融化的铜水般的火光映照在水面上。

志贺直哉只写过《暗夜行路》一部长篇，讲述了大正时代青年时任谦作的一生。主人公时任谦作是小说家，家事全由祖父的妾室荣操持。因青梅竹马的女友爱子被家人安排嫁作他人妇，谦作过上放荡生活，后远走尾道，下决心重整生活，将小说当毕生事业。谦作向荣求婚，却被告知自己其实是祖父与母亲不伦而生下的孩子，再次堕落……

《暗夜行路》的前身，是志贺直哉借住尾道时写作的短篇《时任谦作》。在尾道，志贺直哉借住在千光寺旁的小屋，得到邻居小林太兵卫妻子的照顾。后者也出现在《暗夜行路》小说中。而小林太兵卫的孙子，正是如今尾道有名的鱼糕店“桂马”的创业者。志贺直哉晚年回到东京后，也仍然能收到来自尾道的新鲜鱼糕。

“文学小道”旁，是“猫之细道”。和一只猫一同依山看海，再找一间半山腰的咖啡厅喝一杯，是典型的散漫尾道午后。

寝床、自行车、深夜书屋

我住的旅馆在尾道商店街内，名叫ANAGO NO NEDOKO，意思是“穴子的寝床”。这是由空置的明治时代木屋改造而成的旅社，一张床铺一晚3000日元（约合人民币145元）。“鳗鱼的寝床”，是一句日本俗语。寝床就是卧室，鳗鱼又长又窄，所以入口狭长又深奥的建筑，譬如京都的老式町屋，就被称作“鳗鱼的寝床”。因为穴子（海鳗）和鳗鱼差不多，又是尾道名产，所以旅社借了这个名字。而它也确实担当得起。

既然到了尾道，自然要留一整天给岛波海道。岛波海道，衔接着尾道和爱媛县的今治，贯穿濑户内海上的6座岛屿（向岛、因岛、生口岛、大三岛、伯方岛、大岛），自行车道全长大约70千米。是日本骑行爱好者中相当有人气的路线，也因此，尾道被称作“单车迷的圣地”。来之前，日本友人得知我要骑行岛波海道，都说“好厉害”。实际上难度并不高。9点钟吃完早餐，慢悠悠到港口附近的捷安特租车点租一辆公路自行车，一天的租金是5000日元（约合人民币242元），晚上6点前还车。从港口推自行车搭上去往向岛的渡轮，到了向岛，便是沿着蓝色的岛波海道的骑行之路。

10月末，东京已经是深秋，濑户内海仍是暖洋洋的。生口岛上产蜜柑和柠檬，随处都是挂满黄色柠檬或尚是青绿未熟蜜柑的树林。岛波海道的绝景，在最后连接大岛和今治的“来岛海峡大桥”。然而我如果骑到今治，便赶不上最后一趟回尾道的船，只好从伯方岛往回骑30千米，赶上生口岛下午5点钟最后一趟回尾道的船。天已经快黑了，船上也都是如我一样推着自行车的疲惫游客。

船慢慢地开着，突然，窗外出现一片赤红色，疲惫的人都涌到了窗边。是濑户内海的晚霞。那天的晚霞，分外美丽，美丽到让人恍惚。

夜晚6点，回到尾道港口，归还自行车，饥肠辘辘，去吃著名的尾道拉面。尾道拉面是浓香的肉汤，加上葱花和仿佛紫菜的海草，我吃出了一种回家的心情。

尾道的夜晚，只有零星的居酒屋和酒吧营业。不喝酒的我，只能在旅馆的客厅消磨入睡前的时间。在旅馆的书架上翻到一本书，《随翻页声呼吸》（頁をめくる音で息をする），是一个书店店主的随笔集。封底的推荐语是：“开业时间23点。位于尾道的小路边的旧书店。奔波劳碌的店主所打造的小小城堡。深夜隐蔽的居所里，盛载着诗和热情。”这家名为“古本屋30dB”的旧书店，就在旅馆步行200米的地方。书的作者藤井基二是店主，1993年生于广岛，从大学文学部毕业后，23岁开始经营书店。谷歌地图上显示书店从深夜11点营业到凌晨3点。我一直等到11点，步行到书店门口，却贴着“今日临时休业”的告示。而我明天就要离开尾道了，遗憾。

旅途总要留下遗憾的，遗憾或许会是下次再来造访的理由。深夜的旧书店，名为“笑空”的只限预约的小小荞麦屋，岛波海道上来岛海峡大桥的晚霞，都被我列在了“下次再来尾道时……”的清单上。

据说，尾道自古以来，就是流浪者众多的城市。城名“道路的尾巴（道の尾）”，尾道。那些想要逃离某种东西的人，会到达这里，从古至今，似乎都没有改变。（《随翻页声呼吸》）

（责编：李玉箫）