微等待和长等待

数码设备性能越来越好，我却越来越失去耐性，厌恶等待。软件加载需要三秒，我趁机踮踮脚、仰仰头、伸伸胳膊，来个“微瑜伽”；软件闪退重启需要10秒，我或闭目转眼或眺望远方，正好休息眼睛；等个红绿灯需要30秒，够我刷完手机推送的消息和朋友圈的更新；分分钟就能下载好一部电影，等片子看的空隙可以来个“微冥想”，深慢呼吸，集中意识，调节情绪。

遥想回不去的3G、拨号上网和“大脑袋”电脑时代，我的碎片时间有形有状，不像现在这样如子弹呼啸。电子游戏读盘耗时两分钟，我正好做一组俯卧撑、开合跳加研究游戏攻略；电脑开机需要五分钟，上单位打水、沏茶、墩地一套动作搞完，开机音乐刚响完最后一个音符；加载动画永远在转圈，下载进度条老卡在99%，重启分冷热，重装系统要大半天，正事被耽误，不妨碍看天上的云、听新唱的曲、聊热乎的八卦。

根据叔本华的说法，人生是无休无止的渴望，即使在细微的时间缝隙中，我们也保持着对新鲜感的无限追求。无论奔波苦，还是歇歇脚，脑子、身体和眼睛一刻不得闲，不允许自己无聊。海德格尔在定义无聊时就用到乘客等待晚点火车的例子，巡视火车站是最肤浅的娱乐，有书或打电话也只能带来片刻的消遣，很快我们就需要新的对象来转移注意力，消磨时间。

厕上和枕上，都算大块时间，其中包含的钉钉子精神、统筹方法和睡前复盘，在等待的时候都用得上。大学时，在女生宿舍楼下，我常常会带本书，装模作样地翻过十几页，才等来收拾停当的姑娘；排长队，抢贵价面包和吉祥物，享片刻过山车上的眩晕，可以发美图、做游戏、搞社交；教培中心和孩童淘气堡外的小板凳，是打工人的新工位，挤着写报告、做PPT和聊生意的家长；过去电视节目都分段播放，紧要关头插播广告，还提醒观众“不要走开，马上回来”，对吊人胃口又无料可供的玩意儿，最好“马上走开，不要回来”。

心理学里的“等待效应”称，等待通常伴随着不安和焦虑，分散注意力可以减少焦虑，管控对结果的期待可以更加享受过程的愉悦，比如外卖和快递平台利用这个原理设计了商品“越来越近”的效果。等待也需要刻意练习，学习让时间喜悦地流逝，为跑道的终点准备彩花和欢呼。我拿上材料去找老板签字，他若一呵而就，我就瞥一眼他书柜里的陈列，他若字字咀嚼，命我等待，我就多出一会儿神，心里默念：“盼望着画圈，盼望着下班，盼望所有的等待都值得。”