三联生活周刊

新刊导读 | 主笔说 | 我们的生活，如何与奥斯丁的故事产生连接？

大家好，我是主笔本期封面的记者孙若茜。当我们决定和大家一起重新走进简·奥斯丁的故事时，首先想到的，是这位在250年前出生的女作家和她笔下的遥远时空，为什么依然对我们产生着巨大的吸引力？她的小说和当下的我们有着怎样的关联？如我的采访对象清华大学教授甘阳所说：简·奥斯丁是极少数几个现今依然非常流行的作家

封面故事 | 我们如何过上幸福生活

2022年，夏天办了一场读书会，主题是奥斯丁的《傲慢与偏见》。夏天在大学教书，喜欢文学。疫情防控期间，她决定在朋友的器物买手店里开辟一个阅读空间，借着读书恢复与人的交流。选择奥斯丁，是因为她的作品在各方面而言都“刚刚好”。奥斯丁对夏天来说有特殊的意义。高三毕业那年，她第一次读到奥斯丁，《傲慢与偏见》

封面故事 | 今天为什么还要谈论奥斯丁

大风过后，北京的天气转瞬回暖。黄梅说她每天都有一段户外活动的时间，那是一天中她少有的不为照护患病的先生所牵绊的短暂时光。于是我们就把采访约在了她的小区里，临近正午，晒着太阳。从远处走来时，我没有认出她——牛仔裤、棒球帽，衬衫外面套着抓绒的马甲，脚步很快，直到坐在花园的长椅上摘下帽子，才露出她花白的短

封面故事 | 面对真正的爱，人是要付出代价的

近十年的时间里，清华大学新雅书院面向全院新生设有一门必修课《自我·他人·社会》，用一学期的时间带领学生读完简·奥斯丁所有小说，思考“什么是自我”。我问起最初开设这门课程的教授、也是当时新雅书院的总监甘阳老师：为什么是奥斯丁。他回答说：奥斯丁无疑是非常英国的作者，她当时所面临的无疑是老英国与新英国之间

封面故事 | 在汉普郡，寻找简·奥斯丁的乡村

我站在汉普郡欧弗顿村子中心的十字路口，看到向东的指示牌，“距伦敦54英里”。这里距离简·奥斯丁的出生地——斯蒂文顿村3英里。简写给侄女安娜的信中说，“乡村里三四户人家正是我写作的内容”。这有三四户人家的村子应该指的是她出生和长期生活过的两个村子，斯蒂文顿村和乔顿村。奥斯丁的人生轨迹，始于斯蒂文顿，她

封面故事 | 奥斯丁在下一盘多大的棋

《傲慢与偏见》插图：达西向伊丽莎白求婚，遭到拒绝一达西第一次向伊丽莎白求婚，出现在《傲慢与偏见》的第34章。在热烈表白“我的感情再也压制不住了”之后，达西用的是18世纪的英格兰乡绅阶层的常规求婚策略，一面表达爱意，一面罗列自身条件：“他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种的感想也原原本本说出来

封面故事 | 奥斯丁的餐桌

“奥斯丁圣地巡礼”的先行者——康斯坦斯·希尔，在20世纪初开辟了一条关于奥斯丁的旅游路线。希尔从汉普郡的小径，走过奥斯丁的出生地斯蒂文顿寓所，前往她后来辗转居住的多个寓所，最后到达乔顿。在巴斯的悉尼公寓4号，希尔见到了一间“奥斯丁的厨房”。1800年，奥斯丁一家离开乡村来到巴斯，父亲尚在世，一家人的

封面故事 | 奥斯丁的书信

今年2月，英国广播公司上映了一部四集的电视剧《奥斯丁小姐》，改编自吉尔·霍恩比2020年出版的同名小说。原著和电视剧解答了这样一个问题：据估计简·奥斯丁一生中写了数千封信，但现在只留下了160余封，其他的都被她姐姐卡桑德拉烧毁了，她当年为什么要这么做？她这么做是对还是错？霍恩比表示她能够理解卡桑德拉

调查 | 流量世界里的“恶犬集中营”

记者·夏杰艺   实习记者·杨纯希编辑·陈晓3月中旬的吉林白城还没有春的迹象，天空中下起了鹅绒般的雪。这里靠近科尔沁草原，古时曾是少数民族的游牧地，白城的名字源自蒙古语“查干浩特”，意为白色之城。如今，这里被改造得同大部分东北城市一样，棋盘式的街道，建筑低矮而工整，带有上世纪流行

调查 | 训狗是一门早已被解开的学问

记者·夏杰艺   实习记者·杨纯希驯服一只“恶犬”，已经成为短视频平台的流量密码，相关视频带动了一批训犬师走红网络，其中不乏以暴力方式展示其“专业性”的流量明星。戴更基是中国台湾知名的动物行为学家、动物行为治疗师，曾在中兴大学、悉尼大学进行兽医专业的学习，又前往纽约动物行为中心进

调查 | 从危楼到新居：广州“原拆原建”的探索

编辑·王珊2025年的春节前夕，收到钥匙11天后，马妹就迫不及待地搬进了刚建好的新房：房子63平方米左右，两室一厅，白色墙壁干净清爽，地上是浅灰色的瓷砖。厨房最让马妹满意，大理石台面上嵌有不锈钢水池，灶台上方是崭新的抽油烟机，明亮整洁。马妹说之前住的房子没有管道煤气，只能用煤气罐。因为怕危险，她把煤

市场分析 | 一季度经济超预期背后

按照国家统计局的数据，今年一季度，我国GDP同比增长5.4%，高于去年全年5%的增速，也高于去年一季度5.3%的增速，和去年四季度相比，也实现了1.2%的环比增长。国际经济学界对于今年中国一季度GDP的增长预期普遍在5.1%～5.2%之间，最终中国经济增长高于预期，为全年经济增长打下了一个不错的基础

人物 | 顾适：城市规划师的科幻写作

顾适的主业是城市规划师，她也是一位科幻作家，这两个身份都跟未来相关。人们总好奇她的职业与写作的关系。她向我解释，她的工作并不包括具体设计的落地，比如房屋的结构怎么选择、下水道怎么铺、马路建几条车道，而是在宏观的层面上，对用地和需要建设的项目做统筹协调。严格来说，她的工作更像是一系列判断的组合，一块土

生命八卦 | 灭绝动物的复活

体形巨大的恐狼是电视剧《权力的游戏》中冰原狼的原型，不幸于1.3万年前灭绝。总部位于美国达拉斯的巨创生物公司于2024年4月7日发表了一则声明，称他们成功地培育出了三只恐狼幼崽，体形比同龄灰狼大20%左右。这家公司的终极目标是复活猛犸象和渡渡鸟，但这两种动物的操作难度太大，于是他们先从恐狼入手，因为

体育故事 | 国际足联的发展战略执念

F1的滚滚车轮驶抵沙特吉达滨海赛道，马达的轰鸣声之中，沙特体育部长费萨尔亲王在场边接受采访时，回答了一个与赛车毫无关联的记者提问，其传播性远胜于迈凯伦车队在2025年F1第五站中的获胜。亲王部长目光高远，回应了世界的关切，只要国际足联定好方略，坚定要在2034年世界杯中推行“64强模式”，那身为东道

消费·理财 | 消费·理财（1336）

中越两国计划共同修建三条标准轨铁路，分别是老街—河内—海防、河内—同登、芒街—下龙—海防铁路。其中，老街—河内—海防铁路全程约400公里，力争2025年内开工。三条铁路采用标准轨距，将大幅提升中越两国联通效率。中老铁路大获成功，其他东南亚国家纷纷想与中国对接，越南也弃用米轨方案，采用中国通用的标准轨

生活圆桌 | 为什么有钱人都穿米色？

《纽约时报》一篇文章说，如今有钱人流行穿米色的衣服，我不禁想起，一个多月前我刚买了一件浅棕色的T恤，原价176元，到手价88元。这并不是说我先知先觉，而是这种现象已经盘桓很久了。四年前《绅士》杂志网站上就有一篇文章说：“米色是金钱的象征。它是豪华汽车内饰的颜色、五星级酒店大堂的颜色、鹅肝酱的颜色。米

生活圆桌 | 微等待和长等待

数码设备性能越来越好，我却越来越失去耐性，厌恶等待。软件加载需要三秒，我趁机踮踮脚、仰仰头、伸伸胳膊，来个“微瑜伽”；软件闪退重启需要10秒，我或闭目转眼或眺望远方，正好休息眼睛；等个红绿灯需要30秒，够我刷完手机推送的消息和朋友圈的更新；分分钟就能下载好一部电影，等片子看的空隙可以来个“微冥想”，

健康 | 健康（1336）

得克萨斯大学和贝勒大学的研究人员在一项Meta分析中发现，数字技术或能显著降低中老年人的认知障碍风险。研究覆盖了全球411430名50岁以上中老年人，结果显示，使用数字技术能够将认知障碍风险降低58%，并将认知衰退速度减缓26%。研究认为，这可能是因为操作电子设备需要同时处理多重信息流，全面锻炼了老

声音 | 声音（1336）

政治，自有其道，却比打球难多了。罗伯特·摩西参加的比赛可不是游泳比赛，而是一场奇特的接力赛。在这种接力赛中，裁判只需注意到每次接棒的情形以确保公平即可。这也暗示着委任权对官僚们是多么的重要。——美国作家罗伯特·卡洛，《成为官僚》让我们休息吧。并非每个小时都是下一个小时……向快乐迈进就是在痛苦中前进，

个人问题 | 一名D型短指症患者决定不再自卑

文·淼淼很普通的一个工作日下午，同事向我请教问题，说到投入处，我伸出左手在文件上比画，另一名凑过来的同事眼睛直勾勾盯着我的大拇指，打断我们的讨论：“你的指甲怎么这么小，和我们的不太一样。”她边说边伸出手，露出修长圆润的指甲，两相对比，更显我的局促笨拙。这个瞬间，我的大脑自动倒带回年少时候，也被人指出

读者来信 | 读者来信（1336）

成为回忆的现金上个月要到北京培训一周，我早早就准备好了行李箱。去高铁站之前，妻子问我要不要带些现金。我瞬时有些蒙，好像上次用现金已经是很久以前的事情了。她从抽屉中取出那个久未动用的钱包，抽出几张粉红色的百元大钞，轻轻塞进我的口袋，说道：“‘身手钥钱’，以防万一！”我还清楚记得这个出门前的口诀，“身”

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1336）

美国中部地区正经历一场由新冠疫情迁移潮和政府政策推动的经济复兴，尽管特朗普政府的新关税政策可能引发贸易战并冲击制造业，但该地区近年来的转型显示出惊人持久力。美国人口普查局数据显示，2020～2024年，中部人口增长2.65%，企业数量增长13.2%，GDP年均增长2.75%。上述数据均是1970年代