恋人：“找不到她，怎么结束？”

噩耗是一次又一次掐灭残存的期望，接踵而至的。

“没有接到任何一个好消息。最开始只以为莹颖失踪了，后来知道她可能被劫持，到了（2017年）6月30日，警方又明确告诉我们莹颖被杀害了。过了两年以后，我们才知道，不但找不到莹颖，而且凶手没有被判处死刑，只是终身监禁，仅此而已。我们也无法从凶手或校方处获得任何赔偿。”距离章莹颖遇害已经6年，侯霄霖说出这番话时，脸上没有太多表情。

他语气平静地诉说着：“我们其实没有什么可再失去的，现在的结果就是最坏的结果，想不到比这个更坏的结果。”

显然，他并不能平静。莹颖的日记，侯霄霖每次翻开， “看一页就要合上”。两个人的相册照片，是侯霄霖生日时莹颖一张一张打印、贴上的，照片旁是她圆润的小字：“后面的故事，我们再一起写……”但没有后面了——再后来的照片，还没来得及整理，莹颖就出事了，落款停留在2015年8月16日，之后是一页页的空白。侯霄霖的心，常常就像这一页页空白。

北京市海淀区的很大一片区域，侯霄霖至今也不敢再走，怕自己崩溃。2019年毕业后，除了这次接受《环球人物》采访，他从没回过母校北大——以前莹颖常常在他的宿舍楼下等他，两个人一起去附近的畅春园美食街吃饭，“她不挑食，北方的食物也都吃得惯，但皮肤不适应，会起皮”。从北大往东走十来分钟，是他们一起散步的海淀公园。如果往西走，沿着颐和园路和香山路，坐公交一个小时，就是莹颖所在的中国科学院（以下简称中科院）植物所，“也不太敢走”。

丧失恋人后，最痛苦的不是得知她已不在的那一刻，而是此后每一个不经意的瞬间，突然就想起她。于是，那些美好的回忆便如潮水般涌来，向刀子一样戳痛侯霄霖，告诉他“斯人已逝”。以下为章莹颖男友侯霄霖的自述。

无助、绝望、不知所措

过去这6年，很痛苦，也很绝望，在挣扎中努力爬行，我大概是这种感觉。

最开始联系不到她时，我的感觉就不好。她不是一个自理能力差的人，不会找不到路回家，也不是一个任性、故意不联系别人的人，所以当她中科院植物所的师姐和我说莹颖失联了时，我就感觉发生了什么危险。那时，我还在国内，前三天完全没睡觉，所有志愿者提供的线索都汇集到我这儿，我再寻找国内外的各种途径去找她。

阿姨（指章母）身体不好，暂时待在老家，我和叔叔（指章父）、莹颖的小姨赶到美国时，已经6月17日了。我们尝试过各种可能的途径，和志愿者游行，发动当地的华人社团与媒体，还组织过很多次悬赏发布，给美国总统和司法部长写信……那段时间，每当我难过时，我就告诉自己：很多事只能你去做，现在没有时间难过。

这种自我安慰有时候有用，因为忙起来根本来不及难过，但有时候完全没用。我现在还清楚地记得2017年6月30日那天，警方告诉我们，已经抓到了凶手。这时，我们才确切地知道莹颖不在了。真的是晴天霹雳，叔叔眼里全是泪水，小姨直接哭得背过气了，我也感到绝望，因为之前从来没想过这么坏的结果。

还有一个对我来说更煎熬的阶段。2018年下半年，王志东律师和检方沟通后，知道了关于案子的细节。之前，我们完全不知道莹颖在被害的过程中发生了什么，我们一直问警方，但他们以各种理由说不知道或不能讲。然后王律师写了一封邮件，说“有些话我实在说不出口”，让我自己看一下文件。那份文件就一页，写了检方和警方推测莹颖当天在凶手的公寓里遭遇了什么。

我看了以后，脑子里“轰”地一声。这之后一周多，我都感觉生活崩塌了，天昏地暗的，不吃饭不出门，不知道外面是白天还是黑夜。

这件事情我没有办法跟任何人说。我不能跟我爸妈说，他们心里已经很担心我了。我更没办法跟莹颖爸妈说，我不希望他们知道太多不好的事，也希望他们觉得我能行，能应对得住这个场面。这也和我的性格有关，我习惯了什么事都是自己消化，只是之前没遇到过这么大的事而已。所以，你说我处理得好，我不知道，我没法评价，因为没有对比，任何人在这个位置上都会被逼着往前走，不得不往前走。

一直到2019年夏天开庭前，我通过各种方式暗示叔叔，莹颖的案子可能会很残酷，但我还是没有办法告诉他，这中间到底发生了什么。阿姨是至今都不知道，她身体不好，庭审的时候，我们故意让翻译略过了一些话。而且阿姨不识字，她看不了新闻，有时她说起听别人说了什么，我们就骗她，说那些都是假的。所以，她也在某种意义上坚信，莹颖也许还活着，她也总和我们这样讲。

你能明白那种痛苦吗？特别无助，很绝望，不知所措……更多时候是各种感受的相互叠加，一种很复杂的情绪状态。尤其是当这件事慢慢放缓，夜深人静一个人待着时，我就会不自觉想起很多之前的事，感到很遗憾很难过。

原本，莹颖在伊利诺伊大学香槟分校（UIUC）的博士课程是9月份开始，但她那个实验从4月份就开始了，春天农作物会迅速生长，所以她就以访问学者的身份急匆匆去了。我帮她收拾行李、办签证，送她去机场，都很匆忙。大早上赶到机场，行李还超重了，又匆匆忙忙把行李箱打开，拿了一些衣服出来再合上，匆匆忙忙登机。没有来得及很好地告别，当时还计划着10月份农作物收获后，她趁着间歇期回国，我们先领一下结婚证。结果在美国一个多月，她就发生了这件事，我后来时常想，如果她9月份再过去，是不是这件事就可以避免。

很多该做的事，我也没有做到。我在北京校区读研，她选的导师刚好在北大深圳研究生院，我们异地恋爱了3年，当时我应该更多地去看她，给她生活上的照顾。包括她来中科院植物所客座学习这一年，压力很大，因为要申请出国读博。但她的硕士研究方向是新能源开发，用微藻提炼生物柴油，博士申请方向更偏向农学，用激光雷达观测农作物长势，跨度挺大。她要学习很多软件编程、数据处理方面的知识，这是她之前完全没接触过的。我后来看她留在国内的笔记本，才知道她在一年间要学习那么多，我当时应该给她更多支持的，但这些都是我后来才知道。

我这个人也不太善于表达，像“我爱你”这样的话，其实没有说过太多次。很后悔，很希望当时多告诉她。她还因为类似的事说过我，我大一刚开始跟她交往时，不喜欢在人群中和她走在一起，她当时挺生气。我其实是害羞，第一次谈恋爱，觉得两个人当众有亲密举动，会不好意思。

这几年，我很多次梦到她回来了，都是一起去做什么事，很生活、很日常的片段。梦里一点也不觉得奇怪为什么她又出现了，但醒来后要缓很久才晃过神来。有一次在梦里，她站在一个高塔上，特别特别高，我就站在塔底下，对着她大喊“我爱你”。

蒲公英、萤火虫、被埋葬的鸟

我曾经期待过，如果真的找到莹颖的遗体，就该放下了。我们以前也这样认为，觉得找到她就为这件事画上了一个句号，但很可惜，一直没有这样的机会。

放不下了，不可能放下。我们在一起生活了8年，虽然表面上看还是两棵独立的树，但实际上两棵树的根已经交落在一起，不知不觉地互相影响。她的乐观，她的上进，她的孝顺，她想要看看更大的世界，这些都在我身上打下了很深的烙印。与其说放下，不如说是接纳，让那些关于莹颖的记忆更好地成为我生活的一部分，保存在我心里的某个角落。

所以，从2017年一直到今天，我都在做这样一件事——我需要从某种意义理解它，理解它为什么会发生，以及它有什么样的意义。

我看了很多宗教、哲学、科学方面的书，东方哲学里的《周易》和老庄思想，佛教的禅宗思想，西方柏拉图的理念论，海德格尔的存在主义，基督教的《圣经》，还有科学方面关于濒死体验和前世记忆的研究，人的大脑与人的意识的研究，量子力学的研究，等等，我都看了。以前，我是完全不敢想，不能想；现在，我大概可以回想，试图跟这件事和平共处。

就像乔布斯在演讲中说的：“只有当你回头看时，才会发现，这些过去的点其实已经画出了那条线。”也许在未来的某一天，我会理解已经发生的事情所存在的意义。现在，尽管我还没有完全串成那条线，但生活中经常有一些瞬间，记忆突然跳出来，让我觉得也许一切都是冥冥中的安排。那些离开的人，还很鲜活地存在于我的世界，只是以另外一种形式存在。

莹颖特别喜欢蒲公英。以前我们坐公交到厢红旗站，常常碰到一位推小推车的老奶奶，卖自己家种的蒲公英。蒲公英很苦，我根本吃不了，但莹颖每次看到老奶奶出摊，都要买一点。她觉得蒲公英很美，也觉得老奶奶辛苦。她还很喜欢萤火虫，大学时去贵州支教，教小朋友们唱的歌就是《萤火虫》。“萤火虫萤火虫慢慢飞，夏夜里夏夜里风轻吹，怕黑的孩子安心睡吧，让萤火虫给你一点光……短暂的生命努力地发光，让黑暗的世界充满希望……”她很喜欢这首歌的歌词。

2017年莹颖出事后，我们到了莹颖准备读博的城市香槟，住在一个学生公寓区。公寓后面是很大一片荒弃的草坪，不像有人打理的样子。但很神奇，一簇簇蒲公英像伞一样张开，把那一大片草地都占满了。晚上的时候，我就坐在草坪上，很多萤火虫在草丛间浮荡，一闪一灭。好安静啊，它们好像一点也不怕人，就那么飞舞在我的周围，那是我第一次看到那么多萤火虫。有点不可思议，我就在想，这是不是一场宿命般的相遇。

后来，拍《寻找莹颖》这部纪录片时，我带着导演去了莹颖在中科院植物所的宿舍，拍完正准备离开，一只鸟突然从房顶上摔下来，摔得很重、很疼，“砰”地一声。它就摔在我面前，大概一步的位置，扇动着翅膀打转。我能感受到它在挣扎，还想要站起来。我把它捧在手心里，它的身体还是温暖的，但它的呼吸越来越弱，动作越来越缓。过了很长时间，它彻底不动了，我找了一块石头，挖了一个坑，把它埋了。

我当时的第一反应，是惊讶与不解：它怎么就像电影里一样突然摔在我的面前，还是一只成年的鸟，不是幼鸟，身上也看不出来任何伤痕。在我的理解中，或许，这是在给我某种机会，让我能够亲手去埋葬她。很多类似的瞬间好像都在提醒我，我们这个世界和另一个世界存在着某种互动，我们为了找她所做的种种事情，她都能感知到。

不只是我，包括莹颖的爸妈，我们都很渴望有这样的机会、这样一场郑重的仪式。中国人讲究“活要见人，死要见尸”“落叶归根”，我们最大的痛苦正来源于此，我们没办法实现这样的愿望。2019年离开美国时，我们把莹颖的衣物放在一个盒子里，埋在UIUC建造的纪念花园里。但这些始终都不是真正的告别，找到她，对我来说，是唯一让我觉得最安稳的告别方式。