美国：吞噬她，遗忘她

6年后，人们可以清晰地看出，章莹颖死于克里斯滕森的谋杀，而章莹颖家人的余生，是被凶手以及美国的校方、刑侦制度和司法制度共同“谋杀”的。

尸骨无处找寻的章莹颖没有墓碑，只有一块纪念石碑，上面写着：“以此纪念章莹颖，一位中国访问学者，她于2017年6月9日失踪。”石碑位于香槟地区两条街交会的街角，这是章莹颖最后被看到的地方。今年清明节后的第一个周六，张贵荣照例来到这里。除了一名正在遛狗的女学生，再看不到其他人。

这种冷漠沉寂的气氛，其实从6年前案件最轰动、最引人关注时开始，就隐晦地阻挡在张贵荣和其他志愿者的面前，更是牢不可破地阻挡在一直苦苦寻找女儿的章家人面前。

警方的大骂

张贵荣是当年参与搜寻章莹颖的志愿者之一。2017年，她任职于美国某农业部门，办公地点距离章莹颖的实验室不远，事发第三天，她一进去，就察觉到一股紧张气氛：章莹颖的导师和他的太太正在打印寻人启事，准备到处张贴，“两人都很憔悴”。

那时自发性的搜寻行动已经开始，参与者绝大部分是香槟及周围地区的留学生和热心的华侨华人。“那一两天里，走到任何地方去，几乎每一家店铺门口都贴着寻找章莹颖的启事，铺天盖地的。”在当地从事教育工作的吉菲（化名）告诉《环球人物》记者，大家一直强调走失后的“黄金72小时”特别重要，“心特别齐”。

UIUC物理系的大四学生孙仕凛也在其中。起初是找人。警方很快获取了章莹颖乘坐公交车的视频截图，孙仕凛便开着车在周边转，看有没有章莹颖的身影。那辆黑色土星轿车的照片公布后，孙仕凛又开始找车。他还和朋友一起设计了寻人海报，贴了几百份在学校的各个角落。

一边是声势浩大、争分夺秒的行动，一边却是让人捉摸不透的静默。漫长的搜寻中，孙仕凛常有一种无力感：“天气特别热，有的地方荒山野岭的，没有警方提供的信息——家人没有，我们也没有，你不知道今天找的这个有没有用，但又得一直找，就像大海捞针——就是大海捞针，真的挺绝望的。”

直到两年后，他全程参加了章莹颖案的庭审，看到警方掌握的证据被接连公布，他才知道，“原来很多时候，我们找的方向是不对的，那时警方其实已经掌握了很多证据，在庭审上我们才知道，原来发生了这么多的事情”。

2017年6月14日，美国联邦调查局（FBI）网站信息显示，此案已被列入“绑架案”。15日，警方获得联邦搜捕令，并开始对嫌疑人克里斯滕森进行监控——但这些消息并未对外公布。根据相关媒体的报道，也是从6月15日起，UIUC校园警局的官网上，关于搜寻的信息就从每天更新变成了两天更新一次。由于得不到更多信息，志愿者们除了继续发放寻人启事，别无他法，只能渐渐散去，剩下一二十名志愿者继续帮助章莹颖家人在美国的生活、沟通事宜。

由于无法及时获知案件进展，志愿者的大量努力付诸东流，受害者家属也在无形之中受到了二次伤害。

2017年6月17日，章莹颖的父亲、小姨和男友侯霄霖抵达美国。张贵荣去了章家的住处，章父“脸黑黑的，很憔悴，也不吭声”。想到章家来自福建，她马上请来福建籍好友、当地一家中国超市的老板林桂萍。见到老乡，章父沟通意愿明显强了许多。

张贵荣还组织当地华人教会的几个成员给章父3人做饭。吉菲也做过，有一次她很用心地做了粥送去，“莹颖爸爸很尽力地客气，因为你去送饭了，人家也觉得应该和你说一句话，但是很明显，他的心好像不在这个世界里面”。

章父最迫切的愿望，是了解案件进展，找到女儿，带她回家。但这不是美国刑侦体系的优先目标。

6月27日，FBI称已经找到涉事的黑色车辆，FBI发言人表示：“找到车辆时我们并没有发现失踪者，目前还在找她。”于是张贵荣和其他志愿者又抱着希望继续找，直到有一天晚上，她已经睡下，突然接到林桂萍的电话，让她赶紧去章父的住处。

夜色模糊，张贵荣停好车，看到章父坐在室外的桌子上，下面是一长排凳子。“你们怎么坐在外面？”林桂萍把她拉到一边，低声说：“警察局那边来消息，说莹颖已经遇害了。”那一天是2017年6月30日。在此之前的一天，一场为寻找章莹颖举办的烛光晚会在校园里举行，在晚会上，克里斯滕森向女友描述了他绑架杀害章莹颖的细节。当天夜里，他的女友就将录音交给了FBI探员。

但是章父3人并不知晓这些信息。“我们根本不知道，章家也不知道——不知道来龙去脉，只说遇害，家属怎么会死心呢。”张贵荣回忆，7月初，她、吉菲和其他几名志愿者陪同章家人来到一个小镇。有人声称自己曾见到与章莹颖身形十分相似的女孩在这里售卖珠宝。

找了一天，一无所获的一群人回到住处，迎面撞上警察。“警察过来把我们、把章家人一通骂，说破坏了他们的计划，他们说不可能是莹颖，他们已经调查了。其实那会儿警察都搞清楚了，莹颖被谋杀，因为车上都有血迹，但是我们不知道。”张贵荣说。

校方的驱离

疲累的搜寻日复一日。进入8月，学校又站在了受害人亲属的对立面。原本章家人住在学校为他们提供的学生公寓里，公寓和章莹颖的宿舍离得不远。晚上，章父经常坐在女儿宿舍门前等，盼着看到那个日思夜想的身影。

可学校坚持要求他们搬出学生公寓并自寻住处，理由是学校即将开学，并且宿舍已被学生预订。章父等人向校方恳求再多住一些时间，并提出会支付同等的住宿费用，但遭到拒绝。

这种情况下，张贵荣和吉菲等来自华人教会的志愿者承担起了和校方交涉的任务。“我们争取了好久，有英语相当好的直接就去校长办公室谈。”张贵荣告诉《环球人物》记者，也许是不想让中国同胞为难，章父等人最终还是搬出了学生宿舍，“这家人真是特别实在、憨厚，很简单的一家人”。后来的房子是林桂萍找的，房租从GoFundMe的捐款里出。张贵荣在华人群里“喊了一声”，各种家具就齐全了，她开车拉过去，帮忙布置好。

2017年8月19日，章莹颖的母亲和弟弟抵达美国。志愿者们再给送饭，章母觉得麻烦大家，坚决不收。2017年11月，章家人回国前夕，还请几十位志愿者到住处吃了顿饭，章母下厨，做的都是家乡菜。直到这一天，他们搬出的学生宿舍依然处于空置状态。

“现在回想起来，当时章家人很无助，很无助，真的是很无助。尽管有领事馆、有本地那么多华人，但是出了这么大的事情，对面是美国的法律，是UIUC，就像鸡蛋对石头……你懂我的意思吗？他们瞒着你……大家都是看在眼里，都感到必须帮，不帮不行。”张贵荣说。

还有更加让人难以接受的事情。2019年6月3日，章莹颖案正式开庭审理。庭审过程中，克里斯滕森的心理咨询视频当庭作为证据播放。原来，在UIUC做助教的克里斯滕森曾于2017年3月不止一次走进学校的心理咨询中心，称自己一直有谋杀他人的想法，并在“认真思考如何在杀死一个人后脱罪”。他提到，作为杀人和处理尸体计划的一部分，自己甚至购买了一些物品工具，但后来退货。校方从未向章莹颖家人提及此事。

事实是，接到克里斯滕森犯罪欲念十足的咨询后，该中心并没有制订足够的治疗与安全计划，也未提供转介治疗。3个月后，克里斯滕森绑架并杀害了章莹颖。

2019年6月，又蒙受一次创伤的章莹颖家人提起民事诉讼，状告UIUC，希望学校为其心理咨询中心的严重过失向章家人提供合理赔偿。章莹颖家人的法律援助律师王志东指出，学校与莹颖的死亡有着不可推脱的联系——不但没有跟进克里斯滕森的情况，以确保其得到适当的心理治疗，并确保他不会对学校和社区构成威胁，而是直接封了他的档案。

并且当章莹颖家人参加对克里斯滕森的刑事审判时，校方对他们的悲伤和痛苦几乎没有表现出丝毫关心。学校公共事务部的一名官员更是在招生的旅途之余到皮奥里亚参加了约3场庭审。“莹颖的家人对校方在处理整个事件中表现出来的自私自利感到极为失望和伤心。”王志东表示。

而法官的裁决是：驳回对该校两名心理顾问的民事诉讼，认为克里斯滕森对心理咨询师表露的关于谋杀的想法，并不构成“特定的威胁”。孙仕凛说：“美国高校心理咨询的一条规则是，除非对方有明确的加害对象，这才要报告。如果没有很强的指向性，咨询师是不会透露的。”——如此明显的校园安全漏洞和治理漏洞，校方却无需承担任何责任，甚至无需做出任何反省和改变。直到现在，校方依然没有向章莹颖家人提供任何赔偿，连道歉也没有。

克里斯滕森被判终身监禁，不得假释。听到结果的那一刻，孙仕凛心里空落落的：“虽然他被判刑进了监狱，可莹颖也找不到了。凶手说在垃圾填埋场，但美国相关部门考虑到成本，不会投钱找人，你就没办法，又是无力感。”

768天的煎熬没有换来正义的真正伸张。生命权是最大的人权，自诩“人权卫士”的美国在这个案件中暴露出了实质性问题：在暴力伤害案件中，受害者及其家属的人权根本无法得到充分保障。

“由极端暴力定义的国家”

孙仕凛的另一个身份是纪录片《寻找莹颖》 的联合制片人、摄影指导。章莹颖失踪后两三周，一名同为中国留学生的女孩通过志愿者群找到他。女孩正在美国西北大学新闻系读硕士，距离UIUC大约两个小时车程。两人商量，是不是可以拍摄一些影像资料，说不定能从中发现什么，也可以作为一种记录。“这个故事跟我们很接近，跟我们自己的身份很接近，所以我们决定跟进下去。”《寻找莹颖》的拍摄，就这样开始了。

从2017年6月到2019年7月宣判，拍摄一共进行了两年多，孙仕凛有太多感同身受的地方。章莹颖搭了凶手的便车。2013年孙仕凛来到美国时也搭过便车。他拎着大包小包走下机场大巴时，一名自称是UIUC学生的华人主动上前：你住在哪个宿舍？我可以开车送你过去。当时孙仕凛和另外一名同学同行，他们没多想，说“好啊好啊”，就上了车，安全抵达了目的地。

他想起这段往事，五味杂陈：“同样的事情也发生在莹颖身上，但是莹颖遇到的是一个坏人，她遭遇了不测。这又很难去前置避免，因为当你去到一个完全陌生的环境，你的行为模式、你的这根筋没办法这么快转过来。”

章莹颖为了更便宜的房租换房。孙仕凛也租过无数次房。他在美国生活了8年，安全性始终是他租房时的核心考量因素。他会先查看一个统计社区犯罪率的APP，从中筛选出相对安全的区域，再综合租金、设施、周边配套等做出判断。但是章莹颖刚到美国不过几周，她还没来得及熟悉这个社会的租房运作规则。