“她手握糟糕的牌，却打出生命的强大”

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

这是云南丽江华坪女子高级中学（以下简称华坪女高）的誓词，也是电影《我本是高山》片名的来源。

高山，有着太多含义。它是空间。作为全国第一所免费的女子高中，华坪女高培养出2200余名来自大山的女孩，层峦是她们的起点，也是人生的天险。

它是时间。15年来，华坪女高从艰难创校到成绩斐然，一个又一个三年，一个个女孩的人生，甚至一个个家庭的命运被改变。

它亦是人间。校长张桂梅，从东北到西南，将所有青春奉献于教育，一身病痛却一身桀骜。她让大山里的女孩明白了知识改变命运，带领她们走出沟壑，走向世界，更将自尊、自爱、自信的人生观传递给所有人。她说：“我的学生可以考到厦门大学、四川大学、武汉大学！我们是用命换来的。”

这正是《环球人物》记者数度走进华坪的原因。在这里，我们看到张桂梅与师生同舟共济，推动华坪女高拔地而起；看到张桂梅的“孩子们”，飞出大山又回到家乡，追随老师们的足迹，托举起家乡的明天。

这也是海清拍摄《我本是高山》的原因。华坪女高不仅仅是女孩们改变命运的故事，也不仅仅是滇西山区教育脱贫的故事——她与她们，解答着生而为人，究竟该为何而坚守、为何而伟大、为何而绚烂的命题。

华坪女高的精神，是动人的，是值得被书写的。2021年6月29日，张桂梅被党中央授予“七一勋章”。颁授仪式上，她的手贴满膏药，被搀扶着上台，但眼神坚定、自豪。

在代表“七一勋章”获得者发言时，她说：“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔！”

今天，我们再度走近张桂梅，记录下一个更加真实、具体的张桂梅：她来自海清的跟访观察，来自老领导、老同事和学生的真诚讲述，来自华坪与华坪女高的15年变迁……

高山仰止，只因她在艰苦卓绝中日夜兼程，初心未改。

以下，是演员海清讲述她眼中的张桂梅。

初见：她的幽默与亲切

2018年前后，我们主创团队就想拍张桂梅老师的故事。

首先是对她由衷地感到敬佩。我常常设身处地想，换作是我，绝对不会有她的勇气和毅力去完成这样一件不可能完成的事。从她早年经历到创办女校，这些故事我都反复地看。

生活好像给了她一副特别糟糕的牌，人生的颠沛、身体的病痛……很多人也许会摔牌认输，但她没有，她自己就是生活和命运里的强者。

其次是感动。她的逆风而行，不仅救赎了自己，更改变了2200多名女孩的命运。更长远地说，这些女孩会改变更多女孩、男孩的人生。

最后，是希望我们能做点什么。我也曾经历病痛、经历感觉走不下去的时刻，我也知道很多人在拼搏之路上会低落、会绝望——这些至暗时刻，很多人都会遇到的。在黑暗里面，你停在那儿，仿佛永远见不到光，怎么办呢？张老师常说：“你就坚持一下，再坚持一下。”我希望她的故事，能成为人们在人生谷底的精神支撑，希望这个自我救赎也救赎他人的故事，能成为一份爱的传递。

因此，2020年的夏天，我们决定去“寻找”张桂梅。电话联系到相关部门，我们直接奔赴云南。

还记得第一次来到华坪女高的那天，我第一眼就看到了站在门口的张老师，莫名感到亲切。与报道中的她有些不同，她的幽默、自然令我印象深刻。我们身边有跟拍的工作人员，她问：“你们能拍吗？”

我说：“随便拍。”一下子就熟悉起来了。

话匣子一打开就停不住了。她跟我讲起她小时候的故事，结婚时的样子，刚到华坪的经历……一个真实的、完整的张桂梅慢慢展现在我面前，我也总是被她坚定的讲述打动。紧接着，她又带我去华坪县儿童福利院，我们俩坐在她的床上谈心。她拉着我的手，我问她：“我能拍您的故事吗？”

她回答：“我有啥好拍的？拍出来没人看。”

“我就很喜欢看您的故事。您做的事情那么伟大，在电影层面让更多人看到，也能帮助更多的人。”

“真的？”

“真的。”

那个瞬间的她，特别像一个小女孩。我脑海中突然出现了一个画面：有时候她坐的椅子偏高，但她个子不高，脚就悬空了。此时，她就会像个小女孩一样，可爱地晃悠着双脚。这是她的习惯动作。

一起吃饭，她吃得又少又快又素，吃完了就趴在桌上看我吃，直问我：“好吃吗？”

“好吃，您也吃。”

“不吃！”

才一天下来，原来熟悉的陌生人成了真实丰满的张桂梅。我也跟着学生们喊她“老妈”。她就真像妈妈一样跟我说：“你傻，拍电影这事做不好会被骂。你咋想的？”

我说：“我不知道，但就是想。”

离别时，我们因为“看病”的事儿争了半天。即便是放暑假，她也不舍得找出一点时间去医院，拧得很。走的时候，她一直看着我向我招手，那种温暖的感觉是我之前从未有过的。

那是我们的初见，但仿佛已经认识了许久。

跟访：“老妈”的饭和药

那个夏天，我成了张桂梅的“跟访记者”。有时候我会跟她开玩笑，喊她“顶流张”——她实在是太忙了。

因此，我格外珍惜每次与张老师见面的时刻。有的时候，跟她聊聊家常，谈谈心事；有的时候，仅仅只是跟在她身边，也不出声，只是听她与同学们交流；有时候她异常忙碌，我就不去打扰，而是在华坪四处转悠，这里到处都有她的照片；还有的时候，我会约上她的闺蜜，或者是学校的教职员工、学生，一起喝茶聊天，听他们讲述自己眼中的张老师……

在我的印象里，张老师仿佛是永远不会停下来的。学生们上课，她就一个人在操场哗哗扫地，小狗绕着她转；到了福利院，她又成了和蔼可亲的大家长；刚吃上饭，老师来说了几句，她放下碗筷就走了，原来是学生因为没考好哭了。

我本来想跟着一起去，她拒绝了，说：“有个生人，孩子们有什么心里话就不会好好说出来。”

等了40分钟，她回来了，对学生又心疼又矛盾：“哭哭也好。”我只能喊她赶紧吃饭，结果她一看表：“呀，两点了！还有个事儿呢！”又跑出去了。

我就这样看着她，她一口饭没吃，囫囵吞了药，忙里忙慌地走了。

这就是永不停歇、一直矛盾的张桂梅。她亲切又严苛，一旦发现学生懈怠了，哪怕只是过道里有些不干净，都会像亲妈一样教育一番。说完孩子哭了，又得去哄。我说：“哎呀，你这样太累了。”但她说：“孩子们人生的第一粒扣子，一定要扣好才行啊！”

有时候，我也会因为各种原因陷入低潮，与张老师分享时就落泪了。她会一边给我擦泪，一边抱着我，对我说：“好好做！”

因此，我常觉得她就是我想象中完美的老师。在你得意忘形懈怠的时候，在你逾越规矩的时候，她都会毫不留情地敲你、点你甚至棒喝你，突然让你看到自己本来的样子，把你拉回原来的路上；但当你自我否定、没有信心的时候，她又会砰的一下，站到你的身后，一把抱住你，告诉你不许往后看，而是向前走！

就像她拿着小喇叭催促学生赶紧吃饭、马上复习，就像她不断严厉提醒每个人“女孩读书可以救三代人”，就像她每天5点起床给学生按下楼梯的灯，背后都是身为人师的爱。

我眼中的张老师，脸很小，眼睛很大；走路的时候常常拖着一点，一只手常放在腹部，那是她疼痛的地方；她的镜片上常有厚厚的指纹，拍戏的时候化妆的同事要来擦，我都拒绝了。

电影开拍前，我已经晒了好几个月，到现在手还是很黑；拍摄时，我每天穿着她的衣服和鞋子，收工也穿着；我也纠结过化妆细节、口音问题，但最后意识到演出张桂梅的精气神才是重点。

就像导演经常跟我说的，不用特别在意这些基础的技巧，演员的信念更为重要。妆容像、口音像，其实都不如精神像。

最后，我放下了所有杂念，因为我知道心里已经有一个完整的张桂梅了。

再见：好的，张桂梅

没过多久，我感觉自己越来越理解张老师了。电影中，华坪女高开学的场景，张老师对学生们说：“你们将来要飞得远远的，飞得高高的。”拍了十几条，每次都是我即兴地讲述，因为每一句话都是我真诚地想对孩子们表达的。

还有一个画面，是2009年初华坪女高濒临绝境时，张老师教育那些涣散的学生。当时剧本有一些基础的台词，但我突然就说：“你们一辈子在山里都出不去，下辈子也出不去！”我自己都吓了一跳，本来还在玩闹的孩子突然吓得饭盒都掉了，哭了出来。那一下，我觉得自己好狠，又很心痛，突然理解了张老师一路坚持的不易和顽强。

她既是老师，又是母亲。

如果要形容张老师在我心中的形象，我会认为她是英雄，是举着火炬的人。

成为老师的路上，她在偏远地区看到太多因为贫困和大山失去机遇的孩子，也见到了太多城市里难以想象的失学之痛。

孑然一身的她许下承诺，要建一所免费的女子高中，让山里的女孩有书读、有出路。她说：“我们经常说要让每一个孩子拥有公平的起跑线，可这些女孩却连站上起跑线的机会都没有。”

2008年，华坪女高建成。从招生到经费筹集，从教学到高考护送，她一路亲力亲为，投入所有。20余种疾病缠身，但她从未低头，始终坚持。15年里，她被授予“时代楷模”“全国先进工作者”“全国最美乡村教师”“全国脱贫攻坚楷模”等荣誉，但她把全部奖金、捐款和大部分工资都捐献给了教育事业。

有人曾问她：“这辈子的价值在哪？”她说：“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”

事实上，张老师和学校的故事，应该比电影呈现出的内容丰富十倍以上。一路跟访，我们听到了太多或心痛或震撼或感动的故事，但张老师说要保护这些孩子的隐私，她说：“你的电影拍出来这么多人看，她们可能会对号。”所以，我们放弃了很多故事和细节。

但我相信，张桂梅和华坪女高的精神并不会因此打折。我本是高山，这是华坪女高的誓词，也是张老师所说的“人生的第一粒扣子”。

无论走到哪里，都要自尊、自爱、自信，不去看别人，看自己。

这种精神也在拍摄中时刻感染着我。电影开拍前，还有人劝我再想想，但如今，我无比庆幸自己的决定和坚持。因为，我曾被火炬照亮，也希望让这束光温暖更多人。

电影开拍时，我和剧组又去拜访张老师。当时我已经剪了短发，她一度没认出我，还问我：“你是谁？”

她看着我的剧照，说还真有点像，我有了很大的成就感。临走的时候，她突然管我叫“张桂梅”，那种感觉太奇妙、太感动了。我想我一生都不会忘记。

她说：“快走吧，张桂梅！”

我回答：“好的，张桂梅！”