“她培养一个女孩，能改变三代人的命运”

电影《我本是高山》的开篇，是华坪女高首届学生的开学典礼。和张校长不同，县教育局局长老梁满脸凝重，有些强颜欢笑的意味。发言到一半，话筒突然哑火，老梁不得已下了台，又一脚陷在了烂泥里，引得学生们哄堂大笑。张校长来扶，老梁恼怒地甩开她的手：“都说了莫开学莫开学！”

老梁的原型是杨文华，他身为县教育局的干部，与张桂梅共事多年。在现实世界里，华坪女高开学时，杨文华还不是县教育局的局长，但他说，那种沉重、观望的心态，是完全真实的。

华坪女高成立以来，许多人与张桂梅一路同行，有的像杨文华这样“从坚决的反对者变成铁杆的支持者”，也有的始终站在张桂梅这边，跟着她翻山越岭。2021年，张桂梅领取“七一勋章”之际，微博上先后出现近20个有关张桂梅的热搜词条，其中一个是“成全张桂梅的人”——人们意识到，明月之下，还有许多繁星在守护着华坪女高，守护着张桂梅。

杨文华觉得，说“成全”太重。他更愿意用另一个词，“陪伴”。

“张老师等不及了”

杨文华是华坪本地人，1991年参加工作后一直在华坪一中教书。早在跟张桂梅认识之前，他已经久闻“张老师”的大名，知道这位女老师主动申请从大理调到偏僻的华坪，又放弃进入条件最好的县一中，先后到华坪县中心学校和新创建的民族中学教书。“当时印象最深的就是她爱生如子、带病工作，哪怕疼得吃药都没力气，还坚持每天工作10多个小时。”他对《环球人物》记者说。

出任华坪县教育局副局长后，杨文华负责抓中学教育，与张桂梅有了工作交集，两人逐渐熟悉起来。

2004年9月，张桂梅去北京录节目，杨文华陪同前往。途中，张桂梅提出想办一所免费的女子高中。到华坪8年了，她常常教着教着，就看见班上某个女生的课桌空了，一去家访，发现女生们要么在山上放羊，要么去城里打工，要么为了给哥哥弟弟换回一份彩礼，在家里的安排下草草嫁了人。

“如果有一所免费的女子高中，女生们就不会因家庭困窘而失学。她们读出来，能为自己的人生作主，更能改变三代人的命运。”张桂梅对杨文华说。

杨文华的第一反应就是：这不是天方夜谭吗？资金、师资、场地怎么解决？

创办一所高中，必须建设物理、化学、生物三个实验室，其中生物实验室相对便宜。但县里条件最好的一中，也都是费了九牛二虎之力才把实验室建起来的。

“张老师，你知道一所中学的生物实验室要投入多少吗？”杨文华问。

“2万元够吗？”

杨文华哭笑不得：“一个生物实验室至少得投入50万到60万元。”

他继续问：“你知道建一栋教学楼需要多少钱吗？”

“50万到60万元吧？”张桂梅说。

“张老师，你开什么玩笑？！得投500万到600万元！”

谈话就此告一段落。从北京回来后，张桂梅还是隔三差五地给杨文华打报告，杨文华也照例给她泼冷水。两人的态度都很坚决，“我们谁也说服不了谁”。

2005年，华坪县专门开会讨论创办华坪女高的事，结论是“不通过”。华坪全县总人口不超过16万，一中完全能容纳适龄学生。过去县里办过第二所高中，最终因招生人数不足、师资力量不够关闭了。县里研究认为，再办一所女高只会重蹈覆辙。况且，县财政也难以支持创办女高所需的经费。

杨文华后来才知道，在那次谈话之前，从2002年开始，张桂梅就在偷偷四处“化缘”了。“一个那么清高的人，背着自己历年获得的奖章、证书到昆明街头做‘筹资办学’的演讲，被指指点点，被当成骗子，被吐口水，被狗追，被人驱赶。她竟然坚持了5年，5年下来，收效甚微，只筹到2万元。”杨文华对《环球人物》记者感叹，如果没有2007年那个“巨大的转机”，华坪女高可能只是张桂梅的梦想。

转机来自党的十七大。2007年11月，张桂梅作为党的十七大代表到北京开会，她那破了两个洞的牛仔裤引起了一位女记者的注意。随着记者的报道，张桂梅的女高梦被广泛知晓，也感动了社会各界。丽江市、华坪县两级财政共拨款200万元，再加上各方的捐助，华坪女高终于有了启动资金。

华坪县融媒体中心原记者王秀丽是张桂梅的好友，也曾婉言劝张桂梅放弃女高梦：“得了这么多项荣誉，好好到老就可以了，还那么操心干吗呢？”看到华坪女高有了启动资金的新闻后，王秀丽给张桂梅发短信，祝贺她终于要梦想成真了，张桂梅只回复了两个字：“谢谢。”王秀丽知道，张桂梅有很多辛酸没说出口，自己默默消化掉了。后来见面，她调侃张桂梅“还挺傲娇”。

2008年春天，华坪女高的主教学楼动工，赶在秋季招生前完成了。9月，教学楼前的空地上举办了开学典礼。学校看起来就像个大工地，四处散落着钢筋和篷布，地面的水泥硬化才做到一半，人来人往踩得尘土飞扬，可张桂梅始终笑容满面。

杨文华记得，开学典礼的规格很高，丽江市委书记，华坪县委书记、县长、副县长均来出席。在校长致辞环节，张桂梅讲着讲着就哭了。

“没有食堂，没有厕所，没有围墙，连大门都没有，就只有这栋主教学楼，她坚持当年就招生。”杨文华知道，“张老师等不及了。”

她生怕多等一天，就又有一个女孩被大山困住一生。

“能捞一个是一个”

华坪女高开学了，但杨文华忧心忡忡。

2008年底，杨文华升任华坪县教育局局长。全县的高考升学率是考核教育局的硬指标之一，而华坪女高方方面面都是短板：张桂梅的敬业有目共睹，但她一直在一线教学，没有任何学校管理经验；华坪女高的老师们基本都是刚刚大学毕业的新手；学校设施也不完善。

生源质量更是令杨文华头疼。“能捞一个是一个”，这是张桂梅的口头禅。首届的100个女生是她从各个山沟沟里“捞”回来的。家境困难、想读书，满足这两个条件就能入学，没有任何成绩门槛。有人中考数学只考了6分，按照正常的高中录取标准，只能辍学。所以华坪女高的3年，这些女孩要先把初中甚至小学总共9年的知识补回来，才能跟其他高中学生达到同一起点。

“增加了100个高考的分母，分子很可能是0。”杨文华说，“3年后升学率下跌，我们怎么跟全县人民交代？我这个局长也不要当了。”

当时县里就有一种声音：华坪女高办一个学期就要垮台，最久撑不过一年。

为了尽快提升华坪女高的教学和管理水平，张桂梅和杨文华的交流空前密集。华坪女高的老师缺乏授课经验，曾经在一中执教12年的杨文华抽空给他们培训。在教育局内部，杨文华也带领机关上下统一思想：“张老师的事，再小都是大事。我们能解决的，一定要给她解决；解决不了的，我请示书记和县长，尽力帮忙解决。”

可华坪女高的办学环境实在是太恶劣了。2009年，华坪女高第一学期结束，首批招来的17名老师只剩下8名，离开的人大多是因为吃不了苦。杨文华说，县财政对华坪女高虽有支持，但财政兜底的重点是义务教育，华坪女高毕竟是高中，老师的待遇一般。“这是一所劳模办的学校，但老师们，包括张老师本人，都没有因此得到什么特殊的待遇。”

张红琼是留下的8名老师之一。华坪女高建校时，张红琼正好从云南师范大学（以下简称云师大）毕业，受张桂梅精神的感召，坐了17个小时的大巴来面试。张桂梅拿着张红琼的简历，反复强调华坪女高的老师一定要能吃苦。一同面试的还有2名云师大的女生，张桂梅看着她们瘦弱的身形直摇头。

开学后，张红琼才理解张桂梅为什么强调“能吃苦”，暗觉自己偏壮的体形大概也给面试加了分。每天清晨4点半，张桂梅准时起床打扫卫生，赶走闯进教室里过夜的蛇鼠和蜈蚣。老师们5点多起床，先打扫卫生再教学，所以进入教室时总是晴天一身土，雨天满腿泥。午休时间1个小时，晚饭半个小时，晚自习一直上到11点半。晚上睡觉，女老师和张桂梅一起挤在教室改造的宿舍里，男老师在一楼用砖头和木板做简易床铺，同时兼做保安。

厕所要去隔壁的民族中学借用，也没条件洗澡。张桂梅规定，学生夜间上厕所必须由一名女老师和一名男老师陪同。学生起夜多的时候，老师们无法安睡，第二天红着眼走进教室上课。

张红琼不是没打过退堂鼓，可她拿着辞职申请走到校长办公室门口，看到张桂梅正费力地往手上贴膏药，桌上还堆着五花八门的药瓶，心就软了。她悄悄转过身，离职的事再没提起。

“不忘来时的路”

老师半数离职，学生又走了6名。家长担心华坪女高是草台班子，说什么都要把孩子领回去。

留下的94名学生的表现也跟张桂梅预想得不一样。求学机会来之不易、关乎命运，难道不该悬梁刺股地学？可事实是，有的女孩散漫惯了，三天两头逃课去街上闲逛、吃吃喝喝，两三天花光一个月甚至一学期的生活费。

因为焦虑，张桂梅全身浮肿，额头上长起多个小包，医院诊断是骨瘤。她经常感到呼吸困难，全身像针刺一样疼痛。王秀丽接到过张桂梅哭着打来的电话：“我都要死了，你还不来看我。”半个小时后，王秀丽赶到了华坪女高。张桂梅仍是哭，什么都不愿说。王秀丽那天就没再去上班，静静地陪张桂梅坐了一天。

“我办不下去了。”张桂梅走进了杨文华的办公室。

“办学哪有那么容易？”杨文华认为是意料之中，“你不要太着急，有问题我们一起解决。”当时兼任一中校长的他其实已想好后路：华坪女高的学生可以分流到一中，每个班增加不到10人，压力不大。

看着“可怜巴巴又特别不甘心”的张桂梅，杨文华暂时没提分流的事，打算等张桂梅打定主意后再说。“结果她回去后没有来第二次嘛！”

这之后的事，张桂梅公开讲过多遍：整理老师档案时，她突然发现留下的8名老师里有6名党员。

张桂梅召集这些老师来开会：“如果是在抗战年代，阵地上剩下一名党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩下6名党员，还能把这块扶贫的阵地给党丢掉？”会后，大家找了一面白墙，画上党旗，重温入党誓词。说到“为共产主义奋斗终身”的时候，张桂梅哭了，老师们也都哭了。

学校的各项规定都做了修订：党员老师必须佩戴党徽上班，每周开会读党章、重温入党誓词、唱革命歌曲。师生每周看一部红色电影，学习长征精神、延安精神和老一辈革命家艰苦奋斗的事迹，将毛泽东诗词、《愚公移山》等经典名篇作为必读文章。学生们统一理成齐耳短发，吃饭时间只有10分钟，周末只放半天假。无论有没有课，老师要全天在学校，随时帮学生答疑解惑。

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开，向阳开……”上中学时，张桂梅演过歌剧《江姐》的女主角，这首主题曲《红梅赞》是她最喜欢的歌。

张红琼记得，每天下午5点半，张桂梅就带着老师们一起唱《红梅赞》。她一度觉得很尴尬，觉得这歌曲实在不符合她们年轻人的偏好，但唱着唱着竟也习惯了。“学生一开始都在围观，后来会跟着唱。”

杨文华认为，正是红色教育让华坪女高绝处逢生。“人总有懈怠的时候。持续的动力从哪里来？就是从理想信念中来。”

老师们像革命先辈般燃烧着自己，对学生爱得毫无保留。张红琼说：“我们不仅是给学生当老师，更是在给她们当父母、保姆。”