“我们都是高山”

“姑娘们，考出去，别回头。”年复一年，张桂梅校长这样教导华坪女高的学生。15年来，2200余名女孩飞出大山，有人在大城市安家落户，过上了祖辈从不敢想象的生活；也有人回到家乡的群山之间，似乎“违背”了张老师的期望。

在华坪，《环球人物》记者找到了回归家乡的华坪女高毕业生和基层公务员。他们以华坪女高和大山为起点，看过了“外面的世界”，也经历过“思想的挣扎”，最终决定回来。他们称呼张桂梅“老妈”“榜样”，希望追随她，成为一束光，照亮家乡的明天。

见到了他们，才更加深刻地理解了张桂梅那句“考出去，别回头”。这殷殷的嘱托，并不是字面意义上的标准答案，与女孩们如今身处何地无关。它真正关乎的，是更开阔的眼界，是持续的自我成长，是挣脱贫困的束缚后终于有能力掌控自己的人生。

容慧：华坪女高是生命中的“桃花源”

“长大后，我就成了你。”女高的毕业生里，当老师的人尤其多。这些曾被“校长老妈”温柔庇护的女孩展开了双翼，正在努力将更多的大山孩子送上青云。

《环球人物》记者寻访的首站，便是一处乡村小学。晚上8点多，在这里当老师的华坪女高2015级学生容慧来了，她盯着低年级的学生们睡下后才有空接受采访。

容慧戴着眼镜，头发随意地扎着，讲话不徐不疾，于娴静中散发出一种胸有乾坤的气场。她还有个姐姐，两人从小生活在重男轻女的环境里，但读书争气，都考上了华坪女高。后来姐妹俩又考上大学，分别当了医生和老师。

我们家一直挺难的。毕竟是两个女孩，父母不想让我们当留守儿童，始终没出去打工，就靠着山上那几块薄地。听说姐姐小时候感冒了，10多元的打针钱，母亲都得先到街上借。我上一年级的时候，张老师给村里的完全小学捐了一批鞋子，我和姐姐各领到了一双，穿了好几年。

村里的大环境是重男轻女的，没办法，种地干活，都要男劳力啊。我们这种家庭就容易被人看轻。父母决心要把我和姐姐供出来，特别是母亲，她小学毕业，在山上已经算是“知识分子”了，19岁的时候还到村里的小学代过课。老一辈人不支持，非让她回家放羊。母亲一直为此感到遗憾，不希望我们重复她的命运。

考上了华坪女高，我心情又期待又激动又害怕，因为听说张老师很凶嘛。华坪女高是不允许带手机的。进校两个星期后，我太想家了，就跑去跟张老师试探性地提要求，能不能带手机来。她没同意：“想家了，可以借任何老师的手机打电话。你来华坪女高，最重要的任务是学习，别的同学都能适应，老师相信你也能。”

她也有破例的时候。华坪女高不能吃零食，我们顶多就是吃水果、喝牛奶。有一次下课后我饿得嘴唇发白，她见了，马上塞了块饼干到我手里。她最常讲的就是，好好读书，没饭吃、没钱花就告诉她，家里有啥事儿她来解决。她的温暖是通过无穷无尽的细节给到我们的。

高考后，班主任指导我申请了助学贷款，村里也给了1万多元的补贴。我发自内心地说，真的很感谢政府，不然父母供我和姐姐上大学可太难了。我们乡里有个家庭很出名，20世纪90年代的时候，老大老二考上了同济大学和云南师范大学，结果先后因为交不起学费退学了，回到家里精神出了问题（注：国家助学贷款制度于1999年试行）。原本大好的前程被贫困葬送了，令人唏嘘。

我的大学在福建，和家乡相距2300多公里。别说我了，我家祖祖辈辈都没去过这么远的地方，好在我上学时已经有高铁。听师姐说，她第一次去的时候坐了40多个小时的火车，下车时人都是飘的。

我在福建看过了大海，但我还是怀念云南的高山。华坪女高就是我们生命中的“桃花源”。这里没有复杂的人际关系，没人说脏话，大家待人一片真心，而且普遍道德感比较强。都说云南人是“家乡宝”嘛，所以我毕业后就回来了。张老师虽然总念叨着“不许回来”，可我们真的回来了，她还是认可和祝福，说既然选择了这个工作岗位，就要真正地为人民做些实事。

我工作的小学是寄宿制的，有的村子距离远、交通不便，所以学生周末才回家。在学校，我要同时照顾孩子们的学习和生活。许多一年级的孩子不会刷牙和穿衣服，需要从头教起。谁有了心事，我要去疏导。方方面面都掌握了，才能因材施教，激发他们的学习动力。这些都是在华坪女高获得的宝贵经验，当然，我跟张老师差得还很远。

我们姐妹俩上班后，家里每年过年都要放烟花。以前也不是说完全放不起，但父母就会觉得炸的都是钱嘛。姐姐工作的第一年硬要买烟花，母亲说着“不要不要”，却开心地发了朋友圈。她以前炒菜就一个锅，现在学会了网购，花样可多了，还烤饼干给我们吃。亲戚邻居对父母的态度也变成了羡慕：“两个姑娘都读出来了，以后享福了。”

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”回校的时候，看到师妹们齐声朗读这段誓词，我依然觉得无比震撼。是张老师让我们知道，我们都是高山。

晓阳：病人好了我就开心

除了教师，女高毕业生的另一大职业选择是医生。在一所乡镇卫生院，我们见到了女医生晓阳。她有张肉嘟嘟的娃娃脸，声音轻快悦耳，配上一身白大褂，让人不自觉地产生亲切和信任之感。

晓阳是2010年入读华坪女高的。和容慧家类似，晓阳家所在的村地处高寒山区，过去交通不便，制约了经济发展。高考时，晓阳本想来北京念大学，最后因提前批次录取进入了大理大学，念了优势学科医学。她觉得“歪打正着”，很满意现在的生活。

我初中时成绩很差的，读了5年都没考上高中。但是我又不想去读中专或技校，也不想去打工。初中班主任说华坪女高不要求成绩，就看家庭条件，我就这么被录取了。全班50个人我排第四十八名，能想象我成绩有多差了吧。

进了华坪女高，我还是玩心重，对学习没重视起来。什么考大学啊，飞出大山啊，有个好前途啊，我根本就没有概念。张老师三天两头地把我拎到她办公室教训，可我都是左耳朵进右耳朵出。

第一学期结束，我的成绩依然吊车尾。张老师找我谈话，让我叫家长来：“你被学校开除了，赶紧让你爸来把你接走。”我一下子吓哭了，这时候才感到巨大的恐惧和失落。我哀求了张老师很久，她只是板着脸摇头。

那段时间我天天睡不好觉。父亲来了学校，我跑到办公室外偷听。“她挺聪明的，就是没把心思放在学习上。”“好好学，很有希望上一本。”……听了半天，我明白了，张老师是吓唬我呢。我心里的石头落地了，从此转了性子，努力学习，最后高考在班里排到前三名。

张老师很严厉的，我们哪里做得不对，她会毫不留情地骂。那时候学校资金紧张，经常交不上水费，我们就到隔壁的民族中学借水。有一年实在是太热了，我和舍友在宿舍地上洒了些水降温，她认为不该这么浪费水，狠狠地批评了我们。

不过，她严厉归严厉，我们心理上都很依赖她。谁不舒服了，谁情绪低落了，她总能第一时间发现。我们平时在食堂打菜，她会一直盯着，发现阿姨给菜少了就说她们。等我们全部吃完了，她才随便吃上几口。

我们山里挺闭塞的，父母没文化，在学习上给不了什么指导。分科时读理科、高考后报志愿，都是张老师帮我做的决定。不得不说，她比我自己还了解我。我原本想读北京理工大学，分数也够了，但是读不了优势专业。学医后，我觉得这条路是对的，不用交学费，我也学得乐在其中。

父亲说，高中和大学都免费，大大减轻了家里的压力。小时候我常常听到父母的交谈中出现“没钱”这两个字，“这个做不了，那个没法做”，现在很少听到了。这些年来，我们家的条件肉眼可见地逐步改善，以前上学时我得走着下山，大学期间家里买了摩托车，现在又换成了小汽车。

当年村里跟我同龄的女孩子，不少已经是两三个孩子的妈了。男生要么在外面打工，要么结了婚在家种地。在农村，不读书基本上都是这样子。张老师以前说：“等你考上大学出来，你说你加班了，她说猪下崽了，根本聊不到一起去。”当时觉得有点搞笑又有点残忍，怎么这样讲，现在才知道她说的是现实。

毕业后我回去看张老师，她还是那些话：“都读书了还回来干吗？别老惦记着起飞的地方。”我能理解她，她认为她有她的责任和使命，让一个女孩带动一个家庭三代人摆脱贫困，去过好日子。但我们也有我们的责任和使命，我们回来也是为了向前看——我工作的医院，每天都在宣传张老师的精神，我作为跟张老师亲密相处过的人，更应该向她看齐。

现在山区脱贫了，但村民们省吃俭用的习惯还没改变，经常等到病痛难忍时才下山来治疗。在我们卫生院里，许多人拿到处方，第一句话就是：“医生，这药多少钱？”然后我就看着他们从口袋里掏出一大把5角、1元的纸钞，一张张地摊在桌子上数药费。

我一看，眼泪都快流下来了。这场景简直太熟悉了，张老师以前经常在办公室里这样凑钱。我尽量选一些性价比高的药给他们，价格不贵，效果又好。有时候病人的病情较重，已经走不动路，我也要进山去治疗，争取能在他们家里处理好。超出我们能力范围的需要打120接去华坪县城的医院，大概要700元的费用，一些病人可能就放弃抢救了。我肯定还是要劝他们，生命是第一位的。

作为医生，最开心的还是帮病人解决了问题，得到他们的认可。有的人第二次、第三次来时，一见我就会说：“医生，上次就是你给我看的病，你开的药我吃了就好了。”他们的语气和表情让我觉得，一切都值了。

文珍：张老师给了我妈妈希望

女“村官”文珍是华坪女高的首届学生。文珍高鼻圆眼，肤色偏深，是典型的傈僳族姑娘。她记得许多关于华坪女高的细节，说到兴起时咧嘴大笑，眼神闪闪发光。看她朋友圈，也是欢呼雀跃，几乎每条都以“～”结尾。不工作时，她喜欢和丈夫去山上挖菌子，看花花草草和蓝天白云，这是只有在云南才能享受的“限定浪漫”。文珍家所在的村子曾是典型的深度贫困村，全村约有60%的人口是傈僳族，2020年实现脱贫攻坚目标。

2008年7月，我初中毕业，中考成绩还不错，班主任说有望进入华坪一中的重点班。父母支持我读书，但发愁学费的事。我家在山上，方圆几公里都没有人烟，受地理条件限制，也没多少地能种。多年来，爸爸打零工，妈妈放羊、种花椒，勉强维持全家人的生计。靠着政府的补贴，我才读完了初中。

要是读一中的高中，一年学费要上千元，听说还有书本费、试卷费。初中班主任知道我家的情况，就推荐我报华坪女高。那是华坪女高第一年招生，我懵懵懂懂的，也没考虑什么师资、升学率，觉得有学上就很好了。

9月开学，我和考上了一中的朋友一起去县城报到。天蒙蒙亮我们就出发了，走了3个小时到镇上，再坐小巴车到学校。父母忙着种地、干活，没来送我——山里大多数父母都这样，知道读书很重要，但也没有时间和心思操心孩子的学习。

现在说起来，大家都觉得华坪女高初期的条件挺艰苦的，但我也没觉得很苦。大概大部分苦都被老师承受和消化了，没有传导到我们这儿。每天做题、看书、考试，很纯粹、很充实。