最柔软的与最亲密的

每年12月26日，世界怀念一位伟大领袖，一群人怀念一位可亲可敬的家人。

这之中，有毛泽东主席的子女、孙辈、曾孙辈，也有在他身边工作过、生活过的许多普通人。这是所有怀念里，最柔软、最亲密的一份。

“有人说毛主席光有革命情谊，没有家庭的温暖，这是不对的。”毛主席的生活管理员吴连登郑重地对《环球人物》记者说道。我们的讲述，就从亲人毛泽东开始。

手足情

“我是穿长衫的，肩不能挑，手不能提，我到长沙读书，是泽民送我去的。”

——毛主席忆大弟毛泽民

“他很聪明，他的胆量比我还大哩！”

——毛主席忆小弟毛泽覃

从1964年到1976年，吴连登作为毛主席的生活管理员，在主席身边待了12年。他的职责，主要是管理毛主席一家的生活开支以及毛主席的日常用餐。“跟毛主席朝夕相处，没有离开过主席一天”。可他从没听主席讲过弟弟妹妹。“主席没有兄弟姐妹了，都牺牲了。”吴连登说。那是毛主席心底的柔软之处，也是他不愿再提的伤痛。

毛主席的母亲一共生育过7个子女，其中4个不幸夭折，留下来的3个男孩中，毛泽东是大哥，大弟毛泽民和小弟毛泽覃分别比他小3岁和12岁。毛泽东和毛泽覃的长相都像母亲，眉清目秀；毛泽民则酷似父亲，方脸盘、厚嘴唇。还有一位小妹毛泽建，原本是毛泽东的堂妹，7岁时被过继到家里。

毛家无力支撑三兄弟同时读书。毛泽东一路求学，毛泽民付出许多。毛泽覃出生了，9岁的毛泽民从私塾辍学，帮忙照料家庭。5年后，毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂，要出远门读书。而刚捡起课本没多久的毛泽民再次辍学，跟着父亲种田理财，以维持哥哥在外求学的开销。

1912年，毛泽东考入湖南全省高等中学校（后改名湖南省立第一中学）。一年过去，毛泽东进入湖南省立第四师范学校预科，17岁的毛泽民依然留在老家，并定期到长沙为哥哥送米送钱。有一次他晚到了几天，毛泽东很不高兴，责怪了弟弟几句。弟弟没吭声，临回韶山前才告诉哥哥，今年收成不好，为了把谷子卖个好价钱，他跑了好几百里路。毛泽东为此惭愧了好几天。

日后毛主席谈起这段时光，曾感慨道：我是穿长衫的，肩不能挑，手不能提，我到长沙读书，是泽民送我去的。他穿的是短褂，帮我挑着行李，外人看来，就像是我花钱雇的一个挑夫。是泽民在家乡任劳任怨，辛勤劳作，照料父母，还为我提供了学费和生活费用。“主席在讲到毛泽民的时候是特别动情的。”毛主席的儿媳、毛岸英的妻子刘思齐曾回忆说。

1918年，毛泽覃随毛泽东来到长沙，进入湖南第一师范附属小学（以下简称一师附小）学习。第二年春天，毛泽民按照哥哥的吩咐，陪同病重的母亲到长沙治病。在长沙的照相馆里，他们拍下了三兄弟唯一一张合影。

1921年2月上旬，毛泽东带着毛泽覃回韶山冲过春节，那时父母都已去世。他得知小妹毛泽建被生母领回去送给别人当童养媳了，大为吃惊，很快为小妹办理了退婚，退了礼金，又赔了误工钱。正月初八晚上，一家人围坐在火塘边召开了一次家庭会议。

毛泽东谈到家里及国难当头的情势，劝毛泽民把家里的事安排好，走向社会，参加革命，要舍家为国，舍己为民。毛泽东说，房子可以让给人家住，田地可以给人家种，我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的一笔勾销。

毛泽民难以置信，但思前想后，还是按照哥哥的嘱咐，处理好家事，几天后抵达长沙。从此，他成为哥哥在革命道路上赖以信任的同志和战友。

毛泽民在一师附小一边任校务，管理学校后勤、经费和教师伙食，一边读书。1921年底，毛泽民在长沙加入中国共产党，第二年年初到湖南自修大学任会计襄务，兼任省学联庶务。这所学校是毛泽东与何叔衡共同创办的，为初生的中国共产党培养了大批人才。

1925年年底，毛泽民到上海担任中共中央出版发行部负责人，并负责上海书店这一党的早期出版机构。第二年，军阀孙传芳的军队进驻上海，以“印刷过激书报，词句不正，煽动工团，妨碍治安”为名，查封了上海书店。此时，国共两党一致号召全国人民支持国民革命军进行北伐，10月10日，国民革命军攻占武昌。毛泽民随即前往武汉，一个新的公开发行机构——长江书店在汉口最繁华的街道开业，读者络绎不绝。

此时，毛泽东、杨开慧带着两个儿子（1927年三子毛岸龙出生后增至3个孩子）住在武昌都府堤41号。时任国民革命军第四军政治部书记的毛泽覃也在武汉，他和小妹毛泽建都已加入中国共产党。毛泽覃把妻子周文楠安顿在大哥大嫂家里。

周文楠后来回忆，为了不引起注意，毛泽民来时，很少从前门进。几人商量事情时，毛泽东的表情非常凝重。“端午节那天，全家人还一起吃过粽子。不久，泽覃就随叶挺的铁军出发了。”

毛泽覃去的是江西。1927年南昌起义爆发，他任起义军第11军25师政治部宣传科科长，后随朱德、陈毅转战闽粤赣湘边。时隔一个月，毛泽东发动秋收起义，并带领起义部队向井冈山转移，创建革命根据地。正在寻找革命道路的朱德听到消息，派毛泽覃赶往井冈山联络。毛泽覃出色地完成了任务，两支队伍胜利会师，中国革命从此开始了新纪元。

后来在江西永丰，毛泽东与毛泽覃就红军扩大兵员的方式方法有不同看法，毛泽东一时说不服弟弟，气头上随手抄起家伙追打起来。毛泽覃边绕着桌子跑，边大声说：“这里是共产党机关，还是毛家宗祠？共产党用的是党法还是家法？如果是党法，你这样就是错误的！如果是家法，你是我哥，在毛家宗祠是可以的……”

一语点醒了毛泽东。此后，他多次在党的会议上提及此事：“毛泽覃是我的弟弟，这个同志已经牺牲了。有次我在气头上要打他，他问我这里是不是毛家宗祠？共产党用的是党法还是家法？后来，他还到处讲我打他了……”1959年6月回韶山时，毛主席凝视着旧居里的毛泽覃照片，对身边的工作人员说：“这是我的泽覃六弟。他很聪明，他的胆量比我还大哩！”

牺牲时

“毛泽东是大有希望的。”

——小妹毛泽建预感牺牲时寄语大哥

“我毛泽民要无愧为一个中国共产党党员、毛泽东的弟弟、毛泽覃的哥哥……”

——大弟毛泽民预感牺牲时寄语大哥

小妹毛泽建是兄妹4人中最先牺牲的。

1928年5月，毛泽东与朱德会师后，毛泽建在湖南耒阳不幸被国民党反动派逮捕。敌人把她从耒阳押到衡阳，又押到衡山。毛泽建在狱中写下“誓死为党”“毛泽东是大有希望的。革命一定会胜利”等血书，就义时年仅24岁。

接着是毛泽覃。他于1935年4月26日在瑞金红林山区的一场激战中牺牲，时年29岁。敌人从他身上搜出两张浸染着血迹的照片，一张是朱德，另一张是他的大哥毛泽东。

1935年10月19日，中央红军到达陕北。毛泽民担任中华苏维埃工农民主政府国民经济部部长，所住的窑洞与毛主席住的窑洞距离很近。有警卫员回忆，毛主席几乎每天都到国民经济部的那排窑洞走一圈，坐在毛泽民那里抽一会儿烟，聊上几句话，而后背着手微笑着走出窑洞。

全面抗战爆发后，1938年2月，毛泽民到新疆做统战工作。1942年8月底9月初的一天晚上，毛泽民和方志敏的堂弟方志纯外出散步，俩人谈了很久。最后，毛泽民握着方志纯的手说：“为革命，你家牺牲了志敏、兄弟好几个。我家牺牲了泽覃、嫂嫂和妹妹。我们一定要记住这深仇大恨，一定要对得起死去的烈士。”毛泽民停了一下，嘱托道：“盛世才是不会放过我的。如果你今后有机会回延安，请转告毛泽东同志，我毛泽民要无愧为一个中国共产党党员、毛泽东的弟弟、毛泽覃的哥哥……”很快，毛泽民被反动军阀盛世才逮捕，第二年秋天被秘密杀害。

1946年7月，在党中央营救下，毛泽民的妻子朱旦华带着他们6岁的儿子从新疆返回延安。毛主席立马邀请母子俩前来做客。那天晚饭后，他站在窑洞的大树旁，远远地看到朱旦华母子走近，便大步向前，俯下身一把抱住孩子，大声地说：“这是泽民的儿子！我抱抱，我抱抱。”

毛主席问了朱旦华母子许多生活情况，唯独一句没提毛泽民。“他作为一党领袖，是怕毛泽民的牺牲引起我的悲恸，还是对弟弟毛泽民的生还抱有一线希望呢？”朱旦华想。告别时，她牵着儿子走出好远好远，回过头一望，毛主席还站在那棵大树下……

新中国成立后，毛主席曾对侄儿说：“你父亲在敌人面前坚毅不屈，毫不动摇，就是因为他是为多数人服务的。”1975年，他叮嘱即将赴新疆为父扫墓的侄儿：“你父亲为党做了许多工作，是有重大贡献的，他牺牲得也非常英勇。你这次去扫墓，也代表我。你代我在泽民坟前放一束花。不要说（即不要惊动地方同志）。”

革命胜利时，曾经山鸣谷应、相辅而行的四兄妹，只剩他一人。

女儿忆

“君子欲讷于言而敏于行。”

  ——毛主席从《论语》中给女儿取名

“我爸爸真好。”“处处事事时时流露出他对我们既丰富又细腻、充满温情的父爱。”

——两个女儿忆父亲

1946年7月朱旦华母子来的那个晚上，6岁的李讷也在。

李讷出生时，毛岸英、毛岸青、李敏尚在苏联，毛岸龙因病早逝，她成了毛主席身边唯一的孩子。毛主席在工作之余常逗她玩，称她为“大娃娃”，而李讷也调皮地“回敬”毛主席是“小爸爸”。

李讷记得，自己最早学会说的一句话就是“爸爸散步去”。这是因为毛主席常常工作起来就顾不上休息，工作人员为让他放松，便想出了这么一招。两三岁的李讷人小小的，手也小小的，只能攥着爸爸的一个手指头拉着他去散步，后来长大了一些，可以拉爸爸的两根手指头，然后是3根、4根……就这样慢慢长大了。

1958年年初，李讷得了急性阑尾炎，住院治疗。医生还一并取出了一根留在李讷体内多年的断针。术后，由于伤口感染，李讷发起高烧。毛主席刚刚结束通宵工作，正服下安眠药准备休息，听到消息，他放心不下，提笔写了封信——

李讷：

念你。害病严重时，心旌摇荡，悲欢袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也尝尝如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情。一定要锻炼意志。你以为如何？……李讷，再熬几天，就可完全痊愈，怕什么？我的话是有根据的。为你的事，我此刻尚未睡。现在我想睡了，心情舒畅了。诗一首：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。这里有意志。知道吗？……亲你，祝贺你胜利，我的娃！

爸爸

二月三日上午十二时

半睡状态执笔，字迹草率，不要见怪。有话叫小员来告我。

另一个女儿李敏在苏联生活多年，刚回国时身材非常瘦小，十几岁的她个头和八九岁的孩子差不多，毛主席很心疼：“娇娃（李敏原名毛娇娇）是吃面包吃得不长个了。改吃中国饭。中国饭好吃，养人，能促进发育长大个。”李敏吃饭的速度比较慢，毛主席就告诉她别着急：“娇娃莫急。慢慢吃，细嚼慢咽好。”她抬头，爸爸总是笑眯眯地望着她。