姜大卫，不会生锈的刀锋

上一次《环球人物》记者见到姜大卫，是在两年前的冬天。弟弟尔冬升在宁波录制一档综艺节目，他在象山拍戏，两地相距不远，但都各自忙于工作，抽不出身相见。等到节目最后一期时，姜大卫和大哥秦沛双双来到宁波，为弟弟“站台”。

那晚的节目是直播，一开场三兄弟身着西装，齐刷刷地出现在舞台上。秦沛说“3岁开始演戏，拍了300多部电影”，尔冬升说“4岁演戏，到现在数，59年前的事情”，姜大卫说入行70多年，“拍过很多很好、很赚钱、也能拿奖的戏，也拍过很多不好、不卖钱很可能没人看的戏，可是今天我还能站在这里演戏，就是因为我发现一个字‘真’，我是真的喜欢电影、喜欢做演员”。

这是姜大卫的真心话。1968年，邵氏四大导演之一张彻拍武侠片《金燕子》，给演员找替身，有人推荐了姜大卫。姜大卫当时正跟着著名武术指导刘家良、唐佳做武师，拍戏时，他有一个从二楼跳下的镜头，动作干脆利落，引起张彻的注意。张彻与他聊天，得知他是故交严化之子，见他“做武师总以性命相搏，心生恻然”，便劝他签约邵氏做演员。“那时，武师很吃香，顶级的一个月可赚四五千块。半年不到，就可买下一栋楼。而当邵氏的签约演员，一个月才一百、二百，好一点几百块。我当时就决定做演员，把演戏当做毕生的事业，为什么？就是潜意识的喜欢。”姜大卫对《环球人物》记者说，多年过去，当时的情形仍历历在目。

因为喜欢，姜大卫一演就是50多年，无论大银幕还是小荧屏，“只要有戏拍就很开心了”。近日，他出演TVB献礼剧《回归光影颂》之《究竟天有几高》，又过了一把戏瘾。也因为此，我们再次采访了他。

“尊叔”版航天教授

《究竟天有几高》改编自真人真事，姜大卫饰演一位航空工程教授。人物原型是国家航天事业的“香港功臣”——香港理工大学教授容启亮，他自2010年开始带领团队“奔月探火”。

“对航天本身，我不太熟悉。但一直在追央视的直播，每次在电视上看到火箭升空的画面，都会很感动。”姜大卫说。拍摄前，他找来大量相关报道和视频看，还专门到香港理工大学的实验室看真实的航天设备，了解人物以及人物的生活和工作，“尽量去贴近他，模仿他”。

妆发、造型一上身，姜大卫立马变身成一位儒雅的教授。在大家印象中，科研人员大多都严谨、固执，整日埋头苦干，这位教授则不同：他细心，有学生想要加入研发团队但不敢开口，他主动邀请其加入，并称赞她“眼里有光”;他温暖，当团队成员因家庭窘迫退出时，他没有责备，反而主动为其推荐工作;他浪漫，每晚下班坐巴士回家，因为可以透过玻璃窗看到月亮……“尊叔（粉丝对姜大卫的昵称）演活了这位教授，真接地气！”有网友评论说。

故事终结于2020年，嫦娥五号飞天那晚，教授和团队成员一起在礼堂里看直播。倒计时15秒时，教授紧握双手，放在胸前;倒计时4秒时，他把双手平放在膝盖上，身体靠在椅背上;时间越来越近，他身体坐直往前倾，屏住呼吸;发射升空时，大家欢呼跳跃，他靠回椅背，眼睛里亮亮的，愣了几秒钟后，他缓缓地鼓起掌。不到一分钟的表演，姜大卫演出了教授的心理变化。

作为演员，姜大卫好像“天生会演戏”。

他从小聪明、机灵，学什么都快。张彻曾说他，“全仗天赋，聪明灵活，学什么都一上手就会、就好”。签约邵氏不久，姜大卫和狄龙一起在张彻导演的《独臂刀王》里跑龙套。开场有场戏，狄龙在小树林里喊：“这位小姐快回去，这不是你来的地方！”然后被飞镖钉死。这一句对白，狄龙在家练了无数次，到现场拍摄时，还是惹得满场大笑。姜大卫却不紧张，“电影是每天一个镜头一个镜头拍的，干嘛记这么多，我宁愿出去玩呢”。

“这点是上天帮的，我学得很快，到现在很多东西也是现学现做。”姜大卫说。“演别人嘛，演戏就是演戏，加点‘帅’的小动作，夸张夸张表情，揣摩一下别人的心情、意境，把自己融进去就是了。”上世纪70年代初，他在《保镖与我》一文里写道。

风靡香港的“游侠儿”

姜大卫在演戏上的“天赋”，与家庭有关。他出身在电影世家，父母、哥哥都是演员，小时候去的最多的地方就是片场。偶尔也被拉去演戏，10岁那年客串过李翰祥的《马路小天使》，13岁时主演岳枫的《街童》——一个流浪街头、和妹妹相依为命的孤儿。

姜大卫从小叛逆，小学、中学各留级一次，为逃学离家出走过。长大后，他个字不高，体形瘦弱，不符合当时影视圈精壮小生的审美，也就没再演戏。17岁那年，他辍学打工，后来觉得没意思，辞了工四处游荡。大哥秦沛看不惯，拍戏时把他介绍给剧组的武术指导唐佳，让他学当龙虎武师，再后来便是遇到了张彻。

张彻麾下弟子，大多身量修长，在电影中露出“铁板般的肌肉”。姜大卫是例外，不高不壮，留着一头长发，全身透露着一种忧郁、不羁的气质。所以刚一开始，就有朋友对张彻说，“如果姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀！”张彻不听，看中姜大卫是“扮冷人才”，可以在时装、古装间游刃自如。于是力排众议，将其收入门下。

“张彻导演总是跟我们说，很多事情只要过得了自己那关，就千万不要介意别人怎么说。只要做好自己的本分、抓好自己的机会，没有什么事情是不可能的。”姜大卫说，遇见张彻是他的人生转折点。

事实也证明了张彻的眼光。

1970年，张彻照着姜大卫的个性、气质，为其量身打造《游侠儿》。片中的游侠儿瘦瘦小小，清秀、苦涩的脸上写满不驯服，纯真又有点邪魅、不羁，与此前正统的、充满阳刚气的大侠相比更血肉丰满。影片上映后，很多观众都被姜大卫吸引，为他邪魅的笑容着迷。这一年，他23岁，还演了被传为经典的《新独臂刀》。

也是在这一年，凭借《报仇》中的关小楼一角，姜大卫获得了第十六届亚洲影展最佳男主角奖——这是香港的第一位亚洲影帝。消息传来时，姜大卫刚拍完戏收工，觉得不可信，懵懵懂懂睡去。第二天，有人叫醒他，塞了一堆报纸，“迷迷糊糊的，算是证明了昨天的消息并没错，可是当时我因为头一天拍戏实在太累了，所以报纸还没看完，又睡着了”。

当时的姜大卫，没有料到那一刻自己已成名，从香港火到了东南亚，被称为“东南亚第一美男子”。到底有多火？张彻记得，姜大卫每天都从公司宣传部门捧回厚厚一叠影迷信。当过娱记的亦舒说，从1968年到1971年，她为姜大卫写了有上百万字。在专栏里，她写姜大卫几点起床，爱吃什么雪糕，用什么牌子古龙水，一个月剪几次头发。全香港都知道姜大卫的一举一动。

红了之后的姜大卫，依旧如戏中“游侠儿”般我行我素，穿布衬衫、牛仔裤，每天在片场工作10个小时，收工后去打球，晚上和朋友去喝酒，第二天继续拍戏。他曾把戏里的老爷车买下，和狄龙比赛飞车。作家西西当时受媒体邀请采访姜大卫，坐了一回他的车，心有余悸：“驾一辆跑车从邵氏片场出来，一路飞驰，我连惊也来不及，就飞到了，他还问我怕不怕？”

如今再谈及那些青春往事，那些高光时刻，姜大卫很淡然，“我不自恋，顶多有时候翻翻旧照片，感叹年轻时候太瘦了”。

然而，就像张彻的电影一样，开篇就把情绪推到最高点，继而缓缓下坡。经历了一个人生的小高潮后，姜大卫也开始慢慢滑落。他转身做导演，“觉得武侠片拍不过师父张彻，便拍时装片”。他先拍关注社会问题的《吸毒者》，又导出用喜剧解构武侠的《猫头鹰》，之后从邵氏出走，加入红极一时的新艺城影业，拍了几部戏，票房都不理想。

但姜大卫并不焦虑，淡然面对。他说，以前曾看着一位前辈风光无限，走到哪儿都有人簇拥，可当自己走红的时候他发现，人们只向自己要签名，前辈已然落寞。花无百日红，他早已看透。

“路人甲也可以演得很出色”

自上世纪90年代开始，姜大卫开始频繁出现在小荧屏中，要么是略胖、威严的父亲，要么是正义的侠客。最擅长的还是拍打戏，虽然已经70多岁，他对自己的身手依然颇为自信。

2017年，他拍TVB电视剧《夸世代》。在剧中，他饰演一位父亲，电视台武行出身。有一场打擂台的戏，很多人劝他“尊哥不要打了，太辛苦了，找替身吧”，但他坚持亲身上阵。“我们以前打，一个镜头打十几、二十招，最高我打过53招。现在一个镜头一招可能3个镜头分开拍，演员都是打3招就足够的了，没有马步，没有腰马，我们不喜欢的。”

拍那场戏时，姜大卫跟监制要了两天时间，从和武术指导套招，到与对手真拳真脚，一招招实拍完成，每一步都精打细磨，第二天双方手臂都青了，但他高兴。

戏外的姜大卫，有些寡言但真诚。和他同期拜入张彻门下的陈观泰评价，姜大卫和他扮演的角色很像，“是个侠客，沉默，不自夸”。吴宇森也感恩于他的义气。1972至1973年间，吴宇森跟着张彻做副导演，待遇不高，常常向姜大卫求助。姜大卫有个存钱的竹筒，见面就哗哗地把钱倒他手里。

“我对朋友都很真心，我只会帮你，不会算计你。如果你需要我帮的话。”姜大卫说。他热心帮人，但从不求人。从艺超过70年，身处演艺世家，他从没对谁说过“给我部戏拍吧”。小儿子踏入演艺圈，他反复叮嘱要低调，“不要说是姜大卫的儿子，这样是没有用的”。

有人曾评价：“小姜”风骨傲人，“中姜”气度超群，“老姜”可爱百变。记者面前的“老姜”，不追忆过去，不憧憬未来，只想走好眼前路。如今的他，依然片约不断，因大多是配角，有人称其为“金牌绿叶”。但“老姜”说：“我不是绿叶，虽然戏不多，哪怕今天只有一场戏，只要镜头对着我，那个镜头里我还是主角。”

2014年，拍电影《一个人的武林》，姜大卫饰演一位沦为大排档老板的昔日大侠，和主角甄子丹有一场对戏。“那场戏是我的主戏，他不过是来这里看以前的大侠变成什么样子。我就把自己当主角认真地演，我如果觉得这个戏不多，‘哎呀算了，好，来来来！’这样敷衍了事的话，年轻一辈会学你，或者不尊重你。”

“您演艺事业的激情与动力源自哪里？”记者问。

“我觉得演员没有退休这两个字的。如果真到了只能演路人甲的时候，我还是会去演，路人甲也可以演得很出色。只要观众接受，不会一看到我的样子就把电视机关掉，我不会放弃，演到80岁、90岁都无所谓。”姜大卫说，如果有得选，他还是想演一个真正的大侠。

姜大卫曾拍过一个广告，里面有一句经典广告语，常被人们说起：“再锋利的刀，都有生锈的一天。”然而，他用自己的人生经历告诉我们：只要够努力，刀是不会生锈的。

姜大卫

1947年生于上海，中国香港演员、导演。3岁时全家移居香港，1968年签约邵氏公司，迄今共出演和导演影视剧近200部，代表作有电影《游侠儿》《报仇》《新独臂刀》，电视剧《九阴真经》《珠光宝气》等。