及时行乐，代价不小

在学校每次要求学生交作业时，我都会说清楚截止期，比如必须于某日晚上12点前发到我的邮箱。一般我会在11点半收到很多作业，有些学生会延迟到12点多，还有的会在第二天早上发给我。爱拖延的学生显然不少。

我自己也有拖延症，后来读到著名政治哲学家沃格林的经历，终于有点释怀。沃格林少年成名，30多岁就已出版过不少著作。有出版社向他约一本面向大学生的《西方政治思想史》，篇幅估计也就200多页。他一口答应，合同签了，开始很努力地写，越写越觉得问题复杂，一口气写了上千页。他给出版社写信说，这比我想象中复杂，可能需要分成两三本书。出版社表示没问题，你慢慢写，我们可以等。

这一等就等了10年。沃格林写了约有8本书的篇幅，还是不满意，不肯交给出版社。过了20多年，出版社放弃了，沃格林也放弃了。

后来，沃格林从书稿里挑选一部分的材料，改写成《秩序与历史》，影响非常大，是他最重要的著作。他去世后，弟子帮他编辑文集，找出《西方政治思想史》手稿，以《政治观念史稿》的名义出版，共8卷。这时离最初约稿已过去半个多世纪。由于拖延症，他没有看到这本书。

法国文学巨匠维克多·雨果写作时会故意赤身裸体，还让管家把衣物藏起来。这样，雨果应该写作的时候就无法外出，只能待在家里好好写作。

拖延症是种复杂现象，包含了多种心理机制，如动机不足、情绪不佳、启动困难、时间管理不良、完美主义倾向、失败恐惧以及无关任务的干扰等等。探讨拖延症需要一些经济学工具，尤其是研究时间的工具。时间在经济学里非常重要，是帮助或阻碍我们赚钱的最主要因素，所以我们需要进行跨时间的计算。比如利率是把现在的资金计算到未来的指标，而如果我们要把未来的资金计算到当下，所用的指标就是贴现率。

我们不妨做一个实验。假如你现在面临两种选择，第一种是我马上给你1000元人民币，第二种是明天我给你1010元。你会怎样选择？大多数人会选前者。他们现在就想看到钱，哪怕少10块钱，因为“谁知道明天会发生什么”。另一种情形是，我同样给你两种选择，第一种是30天以后给你1000元，第二种是31天以后给你1010元，你选择哪一种？很多人会选后者。“既然要等一个月，等都等了，多等一天怕什么？还能多10块钱。”

在收入条件不变的情况下，大多数人在今天和明天之间选择今天，在30天和31天之间选择31天，这说明人们在评估未来收益时，倾向于在近期使用较低的贴现率，而在远期使用较高的贴现率。经济学家把这种现象叫做双曲贴现——把主观收益率放在时间轴上看，它是不断下降的，呈现出双曲线的形状。

当前的贴现率最大。随着延迟时间的增长，价值不断下降，如果时间无限长，贴现率就趋近于零。未来距离我们越遥远，我们就越不关心它。

出现双曲贴现的根本原因是我们缺乏耐心。为什么会这样？第一，我们对生命始终抱有不确定感。第二，延迟当前消费会对我们造成痛苦。20世纪初的美国经济学家费雪说过，人类有经济活动的根源在于“不耐烦”。哲学家海德格尔也说过，人的存在的状态就是“烦”。

因为不耐烦，所以我们对当前有一种强烈的偏好，想要活在当下，而一切经济活动都要与这种盲目的、偏爱活在当下的倾向做抗争。

双曲贴现会有严重后果。以考试为例。假设还有两周就要考试，此时我们应该认真学习。但是两周时间说长不长，说短也不短。我们总会对自己说，没有人能坚持连续两周的学习，我可以推迟一两天再学习，这并不会对我的成绩造成什么样的影响。过了两天，按照原有计划，你应该开始努力了。但你可能还抱有同样的想法，接着就是周末了，再推迟两天吧。只要往后推个两三次，你会突然发现时间不够，自己已经没有那么多时间来学习了。

最终，你没有拿到满意的成绩。

这种事情在我们身上发生远不止一次，代价也很沉重，可是到了下个学期的考试，我们还是会这样做。考前复习永远是一项令人感到痛苦的事。当然最终考不到理想的成绩，也会令人痛苦。但长期痛苦的恐惧，无法遏制我们躲避短期痛苦的冲动。按照一些经济学家的估算，如果面临5天的复习周期，由于拖延症，最终我们复习的时间总会比预估的少20%。如果你是个真正理性的人，就应该事先把自己一定会低估的20%的时间加上去。

据说，法国文学巨匠维克多·雨果写作时会故意赤身裸体，还让管家把衣物藏起来。这样，雨果应该写作的时候就无法外出，只能待在家里好好写作。有个朋友分享过她写论文时的类似技巧。当时还没有无线上网，大家都只能靠网线来上网。她知道自己容易沉迷于网络，就拜托室友每天早上出门时，顺手把网线带走。这样，她一天都没有网，只能好好写作了。

这当然是很极端的做法，但它竟然很有效，促使我这位朋友写出很多优秀的论文。但我也很怀疑这种做法能持续多久。后来我听说，过一阵后，她又买了一根网线。