“烈士暮年”：“我的最后一届世界杯”

“是的，这肯定是我的最后一届世界杯。”面对镜头，阿根廷传奇球星利昂内尔·梅西伤感地说。

在本届世界杯首场小组赛中，阿根廷队爆冷负于沙特队。尽管梅西罚进一粒点球，但在对手的重点盯防下，他却丢失了21次球权。这不禁让人发出“廉颇老矣，尚能饭否”的质疑，但赛后梅西表示全队接下来要回到训练场，继续争取胜利，这又让人看到了“烈士暮年，壮心不已”的豪情。

还有很多球星都把本届世界杯当成自己的最后一届来踢。他们的名字同梅西一样如雷贯耳：葡萄牙球星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）、克罗地亚球星莫德里奇、德国球星托马斯·穆勒、英国威尔士球星加雷斯·贝尔、乌拉圭球星达米安·苏亚雷斯和埃丁森·卡瓦尼……

一代球星的退场，折射的是一个时代的谢幕。这些可以预见的离别，让球迷伤感、落寞，但情绪过后，又能感受到由球星破釜沉舟的信念带来的血脉偾张。大力神杯只有一座，人生只有一次，无论一个人的天赋有多出众、训练有多刻苦、生活有多自律，运动巅峰也只不过才短短十几年，星光熠熠的球星，又当如何？

本届世界杯吉祥物名为La'eeb（拉伊卜），意为“技艺高超的球员”。上述球星个个担得起这样的名号，都拥有辉煌的职业生涯。不过，显而易见的是，无论他们收获了多少荣誉、积累了多少财富、书写了多少励志故事，如果没有捧起过大力神杯，职业生涯终将以遗憾收场。

所以在这个冬天，我们注定要见证这些足坛名宿们在职业生涯的黄昏时期打响“拉伊卜之战”。与往届相比，狂欢，注定要来得更激情一些；厮杀，注定要来得更激烈一些；悲情，注定要来得更激动一些……

沉浮与挣扎

如果我们探寻这些球星承载的时代，可以发现一个大致清晰的标尺：他们是一群出生在1985年到1990年之间的人，即我们定义的“85后”。

如果我们将这把标尺的刻度放大，则会进一步发现，这些在绿茵场上纵横驰骋的巨星，曾经也是一粒粒在历史洪流中沉浮、翻腾、挣扎的细砂。他们进入青训系统、正式踏入职业联赛时，恰逢新千年，时代在他们身上留下了难以磨灭的印记。

在一个群星闪耀的时代，金球奖是一个相对权威的球星衡量标杆。自2008年以来，除2018年克罗地亚球星莫德里奇和2021年法国球星本泽马“虎口夺食”，“抢”走该奖，以及2020年因疫情停办外，梅西和C罗瓜分了剩余年份的所有金球奖杯。从1956年该奖项创办以来，这种双雄争霸的现象绝无仅有。因此，梅西和C罗的人生经历，便有了一定的时代代表性。

马德拉群岛，有“大西洋明珠”美誉。摊开地图会发现，这里远离大陆，虽然隶属于葡萄牙，但更靠近非洲。1985年2月，C罗就出生在这里。

《C罗传》作者吉列姆·巴拉格走访当地时发现，虽然这里风景优美，欧盟的资金也促进过当地的繁荣，但“这座岛屿其实已经漂浮在一片经济不平等的海面上”。当地自治政府并没有将福利发到每个人手上，却宣称仅2%的人口生活在贫困线以下，而慈善组织称这一数字为20%。不幸的是，C罗一家就在这20%以内。

C罗的母亲多洛蕾斯幼年丧母，父亲将其甩给修女抚养。后来，她受尽了修女和继母虐待。再后来，她成了家，生下三个孩子后，在30岁时再次怀孕。贫瘠的生活让她倍感懊恼，于是考虑堕胎，“一位邻居告诉她，可以喝煮沸了的黑啤酒，然后狂奔，直到感觉快要昏倒”。但方法没有奏效，C罗“幸运”诞生了。

C罗的父亲迪尼斯原本还是一个积极上进的人，与多洛蕾斯婚后不久，他被征召入伍。那个年代，葡萄牙的殖民地安哥拉、几内亚比绍和莫桑比克等都在为独立而战，迪尼斯随队出征安哥拉。回到家乡后，他受到战争心理创伤的影响，开始变得异常颓废，每日酗酒。

一家人就住半山腰的贫民窟，C罗的两个姐姐和一个哥哥未满17岁便到酒店当服务生、到铝制品公司打工，也会编一些柳条筐，维持家用。孩子们童年时从未穿过新衣服，都是低声下气地接过别人家的衣服，甚至内衣也是别人甩过来的。房子的屋顶是石棉做的，经常漏雨。

但在他们记忆中，这里却很温暖。这源于当地淳朴的民风：村民从不锁门，邻里不敲门便能随意出入。从小，C罗就毫无顾忌地和一群小伙伴在一起，他将这个习惯延续至今：在英国曼彻斯特和西班牙马德里的豪宅中，他依然为亲朋好友准备了客房，大门永远敞开。

有人问过C罗，生命中最重要的人是谁，他毫不犹豫地回答：母亲。由于幼年吃过颠沛流离、穷困潦倒的苦，所以她极力挣扎，避免让孩子们在贫困中长大。当C罗的父亲因意志颓废失业后，多洛蕾斯便只身赴巴黎打工。这种面对困难时的坚韧，深深地影响了C罗的成长。

贫穷，曾困扰那一代的很多球星。比如，乌拉圭队核心苏亚雷斯也在当地贫民窟的单亲家庭长大。11岁时，他甚至因交不起到集训地的路费而放弃宝贵的集训机会。

而这样的人生经历，孕育了这一代球星身上的特质。英超利物浦的前主帅罗杰斯说，幼年的艰苦生活让苏亚雷斯身上涌动着极端的血，“很多南美洲球员，会为胜利做任何事情，他们从小到大都在为自己的生存奋斗，苏亚雷斯就是其中的典型代表。”苏亚雷斯自己说得更直接：“如果不拼命，我就看不到未来！”

相比之下，梅西的早年生活则相对舒适。1987年6月，他出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，父亲在压制钢材生产公司上班，全家属于典型的中产阶层。梅西回忆，家里每天的食物营养而丰盛，大家都不会浪费，“我们是低调的家庭，并不意味着我们很穷”。

吉列姆·巴拉格在传记《梅西》中介绍，除了马拉多纳这种出身贫民窟的特例，阿根廷球员大多出身中产阶层家庭，“穷人家的孩子很难获得足球俱乐部试训的机会，有时是因为缺少门路，有时是因为没有钱财”。

从C罗和梅西手中“抢”走2018年金球奖的克罗地亚球星莫德里奇，早年最为不幸。1985年9月，他出生在前南斯拉夫扎卡尔。幼儿时期，他由乡村的爷爷抚养。那时他每天跟着爷爷铲雪、堆草、放牛、买建材、做维修，最兴奋的莫过于偶尔带着猎枪到林中打猎。爷孙俩就这样度过了人生中最无忧无虑的一段时光。爷爷对莫德里奇说，自己很擅长五人制足球，于是小莫德里奇也爱上了足球，在日复一日的玩耍中，天赋愈发显现出来。

那时，无忧无虑的日子，似乎永远不会结束。然而，随着前南斯拉夫解体，巴尔干半岛局势急转直下。1991年冬季的某一天，爷爷失踪了，全家开始寻找。直到很晚，爷爷才被抬回来，父亲走到莫德里奇面前，搂住他的肩膀向棺材走去：“儿子，向你的爷爷告别吧……”后来莫德里奇才知道了爷爷的死因：在路边放羊时，爷爷被武装分子毫无征兆地射杀了。

冲突愈演愈烈，莫德里奇开始随家人颠沛流离。辗转多地后，全家来到难民营。这里是一家旅馆，随着四面八方的难民不断涌进，环境变得日益恶劣。每天，难民还要频繁转移到临时避难所，以躲避炮击。莫德里奇记得，相比远处的炮火，他更害怕炮弹在头顶呼啸的声音，因为紧接着，炮弹落地后的惨烈轰鸣和剧震，会将附近变成人间地狱，让孩子们惊恐不已。在这样的环境中，只有足球带给小莫德里奇一丝安慰。在旅馆的走廊里，总是有难民孩子快乐地踢着球。每天跑警报，无论到哪个避难所，莫德里奇都能看到很多同龄人，“这时我们便会玩起游戏，以便让时间过得快些”。

热爱与奔跑

无论在哪种环境中，这些成大器的球星在具备超强天赋的同时，也发自内心地将足球视为一生挚爱。

英国威尔士球星贝尔拥有超强的奔跑天赋，14岁时百米短跑成绩就达到了11.4秒，逼近职业运动员。在学校足球赛上，他比同学强出太多，体育老师不得不制定特殊规则：贝尔不得使用最擅长的左脚，只能用右脚踢。

梅西也具备这种超强天赋。5岁时，他被外婆拉着看了6岁孩子的七人制球赛。当天，有个孩子缺席了，外婆主动向主办方推荐梅西，却遭拒：“他个头太小了。”与同龄人相比，梅西个头就偏矮，更何况与大一岁的孩子相比。但外婆执意让他上场，主办方只得勉强同意，没想到，小梅西上来就技惊四座。多年后，梅西已不记得这一天了，但外婆告诉他，他在这场比赛连进两球，并代表这支队伍完成了赛季剩余所有比赛，捧回冠军奖杯。

梅西是一个不善于袒露心扉的人，但多年后他罕见地真情流露：“外婆实在是太好了，容忍我们所有孩子气的奇怪想法。我不知道她懂不懂足球，但她常带我踢球。她是我训练、比赛中的第一个球迷，声嘶力竭的加油声总是萦绕在我的耳边。”

遗憾的是，就在梅西快到11岁时，外婆因阿尔茨海默病去世了，所以在外婆的脑海中，梅西从来都不是一个国际巨星。外婆离开了，梅西的一部分灵魂也死去了。亲朋好友至今对梅西爬上外婆棺材痛哭的样子记忆犹新，从那以后，他每进一个球，都要做一个经典的庆祝动作：双手食指指向天空，深情仰望头顶苍穹。梅西说：“我很想念她，要把每一粒进球献给她。”

在内心深处，梅西不会把足球和名利放在一起。每当被问起对未来的企图心，他都这样说：“我不是为了成为历史或当下最佳而踢球，而是为了做对的事……我为什么无所畏惧？因为我不在意那些评价，无论是好是坏。”

梅西不常流露个人情感，却总是毫不吝惜地表达对足球的深情。在阿根廷“球王”马拉多纳2020年11月去世后不久，梅西便在比赛打进一球后，露出套在里面的纽维尔老男孩俱乐部球衣。这是他家乡的球队，马拉多纳在1993年曾短暂在这支球队效力。这种缅怀方式，更像梅西在提醒自己不为名利、只为热爱的踢球初心。

对足球不掺杂任何成分的热爱，是这些球星坚持至今的不懈动力。乌拉圭球星卡瓦尼曾给9岁的自己写过一封信，这很像是一封写给足球的情书。童年时，每隔两三年，他的父母就会因工作变动或交不起房租，被迫搬家。成年后的卡瓦尼开导9岁的自己：“但是，你知道美好之处在哪里吗？每一处新的住所，无论它坐落于什么地方，外面总是有一块空地，你可以在那里踢足球。这是世界上唯一一件房东没办法从你身上夺走的东西了。”

当地足球联盟为了激励6岁孩子，定了一个“冰激凌进球”规则：在整场比赛中，无论两队输赢，打进最后一个球的孩子，可以获得一个冰激凌。“即便场上的比分是8：1，也没关系。这是一场和时间的赛跑，当你打进‘冰激凌进球’的时候，听到教练吹响终场哨的一刻，你会感受到最纯粹的快乐。一整天，你都会像个国王一样。”

这些踢球的孩子们总是喜欢赤脚踢完下半场，“如果我现在闭上眼睛，依旧可以感受到脚下的泥土。我依旧可以感受到我的心跳，追逐着皮球，等待着在比赛结束后得到一个冰激凌。”卡瓦尼还对9岁的自己说：这种热爱，是现在的我有多少荣誉和金钱都换不来的。