“9·11”20年，难圆的句号

美剧《新闻编辑室》有一句关于“9·11”事件的台词：“那天早上之后，我们变成了另外一个国家，变得更害怕，也更有敌意。”

回望“9·11”至今的20年，对于许多人来说，尤其是亲历者，这场灾难或彻底或细微地影响了他们的人生。对于美国来说，“9·11”像是一次变轨，调转了这个国家的目标方向;又像是倒下的第一张多米诺骨牌，此后20年里，在急速变化的国际形势中，或多或少影响了这个国家走出的每一步。

哀叹：“给遇难者家庭带来的损失永远无法弥补”

杜先菊至今都记得2001年9月11日的好天气，温暖、不潮湿、天空晴朗，“是一个特别适合飞行的日子”。

那一年，她是刚刚参加工作的新人，在波士顿一家软件公司上班。9月11日早上，她匆忙赶到办公室，发现同事们围在一台特别老旧的电视机前。她感到奇怪，接着就看到了第一架飞机撞上世贸中心北塔的画面。“我记得当时有同事开玩笑说，是不是小布什在搞什么阴谋。但没多久，我们在电视上又看到第二架飞机撞上南塔，这时所有人都知道大事不好了。我们那会儿是新移民，但是和美国人一样特别震惊，不敢相信。”杜先菊向《环球人物》记者回忆。

在国防部五角大楼工作的陆军文职人员约翰·耶茨回想起同一天，依旧心有余悸。他说，当天上午9点多，办公室的5个人聚在电视机前，观看纽约世贸大楼遭两架飞机撞击的新闻。这时，他的妻子打来电话说：“你知道纽约发生的恐怖袭击吗？你今天一定要小心，最好坐在桌子下面办公。” 约翰说：“好的，亲爱的，我一定会小心的。”

电话刚挂，他听到外面传来了嘈杂的声音，很多人试图往外面空地上跑。正在此时，第三架被劫持的民航客机撞向了五角大楼。他被气浪掀翻在地，手所触及的一切都滚烫滚烫，浑身皮肤就像被热水烫过一样，办公室瞬间变成了一片灰色瓦砾。他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地爬到了大楼外的草地上。随后，一名美军医务官救下了他并把他送上救护车。当他再次恢复意识时，已是两天后的9月13日。他得知，当时在办公室一块看新闻的5人中，他是唯一的幸存者。

“五角大楼的物理损坏，仅仅一年就得到修复，但袭击给遇难者家庭带来的损失永远无法弥补。这场袭击永远地改变了美国和世界。” 约翰说。

20年里，灾难的余波以不同形式影响着人们。

有人改变了命运轨迹。家住弗吉尼亚州的退伍老兵路易斯，今年38岁。20年前“9·11”事件发生时，他刚刚高中毕业。路易斯告诉《环球人物》记者，其后几天，客机撞向世贸中心的画面就像梦魇一样，在他脑海里反复回放。半个月后，他主动联系了当地陆军征兵办公室，经过一系列考核和体检后，加入美国陆军。从军14年，他先后被派往韩国和德国驻扎，4次被派往战区执行任务，其中两次在阿富汗、两次在伊拉克。

2015年他退役回到家乡，面临着和许多老兵一样的困境，既没有能在社会中立足的一技之长，又错过了上大学的最佳年龄。于是他开始跑出租车，后来开起了Uber（优步网约车），现在每天工作繁重而忙碌。他对记者说：“经历了战争，那么多的平民死于战火，那么多美国军人再也无法回家。活着是一件很平常却很奢侈的事。报名参军是履行对国家的承诺，努力工作是履行对家庭的承诺。同死去的战友相比，我能从战场全身而退，更要认真生活和回报家人。”

也有人还在寻找。20年来，纽约法医办公室仍在持续确认“9·11”遇难者的身份，他们将2.2万个身体残骸进行了一次又一次的检测，仍有1106名遇难者的遗骸尚未找到。

还有人选择纪念和记录。2013年，杜先菊去世贸中心遗址的“9·11”纪念碑拜谒，遇难者的名字镌刻在黑色大理石上，旁边是清澈的流水。“无论是从飞机上坠落的人，还是在双子塔被烈火吞噬的人，淙淙水流对他们来说，应该都是一种慰藉。”

米切尔·祖科夫曾是《波士顿环球报》新闻调查团队“聚焦”小组成员，多年来一直在调研和采写“9·11”遇难者、亲历者的故事，完成了《坠落与重生：“9·11”的故事》一书。杜先菊是这本书的中文译者，这也是她第二次翻译与“9·11”相关的作品，此前她还翻译过《特别响，非常近》，是一本关于“9·11”的小说。

采访中，杜先菊向记者提及了那些让她“一旦读过就再也抛舍不下”的个体。乘务员贝蒂·邓（邓月薇），长得像歌星邓丽君，笑起来甜甜的，她在美航11号上勇敢地向地面拨出电话，在生命的最后20分钟提供了诸多宝贵信息。美联航93号是原本可能袭击白宫或国会大厦的第四架飞机，最终坠毁在宾夕法尼亚州，因为机上乘客在最后关头组织起来冲进了驾驶舱，选择与恐怖分子决一死战。

“有一对中国夫妇，我现在想起来都很难过。丈夫姓郑，他们的女儿在美国学医。好不容易过来了，为了想跟女儿多待一天，特意推迟航班，结果碰上了‘9·11’。我后来在网上到处查，也查不到他们准确的名字，最后只能猜他们是哪两个字。我到现在还是内疚，但尽力了，这个过程本身对他们也是一种纪念。”杜先菊说。

20年过去，“9·11”在一代人心中留下了深刻的烙印，但在美国年轻人的记忆中似乎只是一抹淡淡的影子。美国皮尤研究中心9月发布的一份报告显示，25岁左右的人群中只有42%的人知道“9·11”。许多美媒也提到了新生代对“9·11”的遗忘这一现象。

“对年轻一代来讲，他们可能不是淡忘，而是本来就没有记忆。所以这也是持续记录的目的和意义，告诉他们曾经发生过什么。”杜先菊说，“除此之外，新冠肺炎疫情之下，‘9·11’的悲剧性客观上被掩盖了。每代人关注的灾难都不同，对于他们来说，眼下无疑是更大的灾难。”

在“9·11”20周年来临之际，美国总统拜登前往世贸中心原址、五角大楼和宾夕法尼亚州美联航93 号航班坠机地，悼念近3000名罹难人员。在此之前，美国刚刚完成了在阿富汗的撤军。血腥、混乱、不体面的“喀布尔时刻”，引来了民众对拜登政府的质疑和批评，失落感和焦虑感在美国社会蔓延。

“10周年时，3个纪念地点奥巴马也都去了。那时‘9·11’纪念碑刚建成，美国人击毙了本·拉登，所以气氛是积极的、正面的，有一种终于报仇的感觉。今年的纪念活动依然隆重，但氛围会更凝重。对于这20年，对于很多人，这不是一个圆满的句号，而是一个沉重的句号。”杜先菊说。

泥潭：反恐战争的困局和代价

“9·11”事件最直接的影响，是将美国带入了两场战争的泥潭。

袭击发生当晚，小布什在白宫椭圆形办公室向全国发表讲话，宣布恐怖袭击为战争行为。9天后，小布什在国会参众两院讲话中说出了那句有名的话：“每一个地区、每一个国家现在都必须作出选择：要么站在我们一边，要么站在恐怖分子一边。”

2003年10月7日，美国发动阿富汗战争，拉开全球一系列反恐作战的序幕。美英联军势如破竹，很快，塔利班政权被推翻。2011年5月，美军特种部队在一场行动中击毙“基地”组织领导人本·拉登，实现了这场战争的初始目标。此后，美军又在阿富汗驻扎了10 年。这是美国耗时最长的一场战争。

就在阿富汗战争开打两年后，美国又发动了伊拉克战争。战争的由头是，美国宣称伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子。

在2003年的联合国安理会上出现了戏剧性的一幕：时任美国国务卿科林·鲍威尔拿出一小瓶白色不明物质，称这就是伊拉克研制生化武器的“证据”。

与阿富汗战争明显不同的是，这是一场在未受到挑衅、敌人尚未构成紧迫威胁的情况下发动的“先发制人”战争，也是在未经联合国授权，甚至未得到主要盟国支持的情况下进行的战争。

中国社科院美国研究所研究员刘卫东告诉《环球人物》记者：“‘9·11’之后，小布什政府内部的新保守主义势力崛起，他们主要的着眼点是国外，而不是国内，认为美国要在世界上大力推广民主，利用军事实力推翻‘邪恶轴心’。那时小布什政府预算充足，也没有大国对手，正是血气方刚的时候，到处都摆出一副维护‘正义’、舍我其谁的架势：只要我看不惯的，我就得打。反正我厉害，我强大，我有硬实力。”

开战后，美英联军以绝对优势将伊拉克打得还不了手。仅仅两个月，伊拉克总统萨达姆就被活捉，3年后被绞死，但这并不是战争结束的信号。直到2011年12月18日，美军才全部撤出伊拉克。后来的调查显示，所谓伊拉克藏有大规模杀伤性武器是子虚乌有。

对于这两场漫长的战争，最初美国民意大多是支持的。但随着美国在阿富汗、伊拉克越陷越深，死亡士兵越来越多，战争的支持率开始走低，最初支持或者默认小布什发动对伊战争的参众议员都开始动摇。

“反对的声音其实一直有，即使在最初大多数人支持开战的情况下也有，因此更显难得。”杜先菊提到了一位特别的反战者，“9·11”遇难者家属安德烈娅·勒布朗，她的丈夫是其中一架飞机上的副驾驶。后来她选择了连自己都承认“不会受欢迎”的立场，和一些同伴成立了“‘9·11’家庭祈愿和平未来”这一反战组织。她和同伴们相信：“恐惧有可能被政治家和媒体操纵，用来为有可能加剧暴力、在未来一些年削弱美国公民权利与自由的外交和国内政策做辩护。”

如今，无论是反对还是支持，战争已在争执中宣告结束。眼下更多人开始计算和衡量，美国发起轰轰烈烈的反恐战争，代价是多少？又得到了什么？

美国布朗大学的战争成本项目为这20年列了一份长长的账单。其发布的报告显示，长达20年的战争已经使美国损失了大约8万亿美元，导致约90万人丧生。

这8万亿美元包含了“9·11”后美国在阿富汗、伊拉克、叙利亚、也门等多国战争的总预算成本和未来需要支付的义务开支等。项目组估测的死亡人数为89.7万至92.9万之间，包括美国军人、盟军战士、反对派人士、平民、记者和人道主义援助人员。