脆弱的鲁迅

“直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有‘命’这一样东西……你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攥在手心里：这就是你的命。”1993年，学者王晓明写就《无法直面的人生——鲁迅传》，以这段话开篇，引出鲁迅的出生，道出他之后56年的人生。

自上世纪80年代起，有关鲁迅的传记陆续出版，曾庆瑞的《鲁迅评传》、林志浩的《鲁迅传》等，从不同层面解剖鲁迅，让更多人理解《从百草园到三味书屋》《社戏》等教科书文章之外的鲁迅。《无法直面的人生》的出版，在当时引起轰动，因为“它将鲁迅拉下神坛，回到人间”，之后，近30年间，这本书不断再版，几乎成为理解鲁迅的必读书。如今，正值鲁迅诞辰140年，这本书经修订后再出版。

作者王晓明生于上世纪50年代，求学期间，师从许杰、钱谷融先生。他致力于20世纪中国文学和思想研究，而鲁迅一直是他的重要课题。

《无法直面的人生——鲁迅传》是一本较有特色的传记。除对鲁迅生平的叙述，王晓明将更多笔墨放在勾勒鲁迅的精神轨迹上。有读者看完后说，这本书“剖析了鲁迅最为沉重的一面，对他的幽默、审美、情趣只字不提”。事实上，王晓明最初写这本传记时，就是以“鲁迅拥有现代中国最苦痛的灵魂”为主题。他写鲁迅从孩提时代的欢愉到祖父入狱后承担重担的沉默，到南京入学时对教员的不满，再到去日本后慢慢生出的对人性的不信任。书中的鲁迅，不再仅仅是导师和战士，他焦虑、彷徨、疑惑、痛苦，慢慢地涌现出一种“鬼气”，这“鬼气”也就是“虚无感”。

及至后来，这“虚无感”钻进了鲁迅的灵魂，让他陷入精神危机中，无法自拔。鲁迅只得逃离。在他的后半生，有3次逃离：1918年，他从绍兴会馆的“待死堂”逃向启蒙主义的呐喊队;1926年，他又从风沙蔽日的北京逃向温暖明亮的南方;1930年，他更从孤寂的自由知识分子的立场，逃向与共产党结盟的反抗者的营垒。

虚无和逃离之外，人们在这部传记中第一次注意到了鲁迅的脆弱。1936年春，鲁迅体重降到38公斤，穿着棉袍走在街上，仿佛一阵风就能将他吹倒。尽管他强装振作，不肯承认自己病得很严重，可他知晓自己已快走到尽头。这年10月18日凌晨，他气喘病发作，与世长辞。

王晓明笔下的鲁迅，“虽然面对虚无的吸引，但是要转化为抗争的力量”。28年前初版时，书中最后一章的标题是“面对命运的启示”;28年后，作者将其改为“绝望的抗战”。 “我依然确信，鲁迅的思想，对于整个现代中国，有其不可替代的意义。”在新版序言中，王晓明如是写道。

王晓明对鲁迅的书写，有一种静默的激情在蔓延。他总用“甚至你想想”来让人有一种代入感，走进鲁迅的世界和他笔下人物的世界。“有一种深渊般的绝望，以及迎向这种绝望的动人力量”，学者毛尖说，这也构成了这本书非读不可的理由，“孔乙己、魏连殳们，会在我们人生的逃逸路上截住我们，安慰我们，二十世纪是一棵枣树，二十一世纪也是一棵枣树”。