我们知道为谁而战

1952年9月，志愿军第9兵团从朝鲜回国，车行鸭绿江边，司令员宋时轮要司机停车。下车后他向长津湖方向默立良久，然后脱帽弯腰，深深鞠躬。当他抬起头来时，警卫员发现，这位拥有铁一般性格的司令员已落下泪来。

真实的长津湖战场是什么样子？《环球人物》记者走访了几位亲历长津湖战役的老战士。有人始终记得同班的战友，提起来就想掉泪;也有人怎么也记不住了，炮火中的记忆成了碎片。有人讲述战斗细节时宛若昨日般清晰;也有人提起这三个字就摆手叹息。

71年前，他们大多20岁上下，所要面对的是二战后最大规模的现代化战争、武装到牙齿的美国军队，以及常人难以想象的严寒和饥饿。为了让新中国在战场上赢得尊严，为了让后人无仗可打，他们义无反顾踏上了抗美援朝的战场。

紧急入朝：“美国佬比蒋介石还厉害吗？”

“看完电影，觉得还是有一些遗憾的地方。”去采访的路上，曙笑华和《环球人物》记者聊起了热映的《长津湖》。她是一名帮扶志愿军老战士的志愿者，也是一名志愿军后代——父亲曙光曾任第9兵团27军94师炮团团长兼政委，亲历了长津湖战役。

“长津湖战役为什么要打？历史上是哪些部队去打的？具体是怎么打的？如果能更清晰地呈现给观众就好了。”曙笑华说。

1950年11月，当闷罐车从江南一路向北驶过山海关时，团级以下的指战员才明确知道，即将奔赴的战场是朝鲜。

各级的战前动员是在列车上进行的。“我们被告知，第9兵团奉中央命令到朝鲜去，美军已经快要打到江界，接近鸭绿江边了。我们必须抗美援朝，保家卫国。”92岁的古文正对《环球人物》记者说，“我们在车上讨论，美国佬比蒋介石还厉害吗？有人说厉害，蒋介石的兵都得靠美国武装。也有人说，渡江战役我们打过英国战舰，美国和英国一样，没什么了不起。”

古文正是20军58师174团警卫连尖刀班班长，他所属的第9兵团由20军、26军、27军组成，共15万人，前身是华东野战军的1纵、8纵、9纵。从抗日战争到解放战争，从鲁南战役到孟良崮战役，从淮海战役到解放上海，这是一支历经百战的精锐之师。

我们的采访是在山东烟台和龙口进行的，电影《长津湖》多次提到山东，胡军饰演的雷公牺牲时哼唱的也是《沂蒙山小调》。曙笑华告诉记者：“因为27军和26军是从山东走出的部队，20军前身为新四军第1师，解放战争中长期在山东作战。许多亲历过长津湖战役的战士复员、转业后都生活在这里。”

在1950年10月接到北上命令前，这些战士正在江南练习武装泅渡、抢滩作战，以至于坐上列车后，许多人还以为这是解放台湾前的军事训练。

同一时期，朝鲜半岛局势经历了急速变化。1950年10月3日，美国纠集的所谓“联合国军”越过三八线，向北推进。10月19日，中国人民志愿军隐蔽开进朝鲜。从10月25日到11月5日，志愿军在第一次战役中取得初战胜利，歼敌1.5万余人，并将“联合国军”从鸭绿江边赶到清川江以南，初步稳定了朝鲜战局。

但所谓的“联合国军”总司令麦克阿瑟仍认为中国只是象征性出兵。掌握敌方动态后，经毛泽东与彭德怀商讨，志愿军在第二次战役中采取诱敌深入战术，这是我军在国内革命战争上的拿手战法。作战计划是：西线志愿军将敌人引至第一次战役熟悉的地区后实施战役反击，东线志愿军将进至长津湖地区的美军包围歼灭，将战线推进至平壤、元山一线。

面对近10万人的美第10军，志愿军急需第9兵团全力担负东线作战，因此中央的电报一封比一封急切。1950年11月5日，毛泽东在电令中明确了第9兵团的作战任务：“江界、长津方向确定由宋兵团全力担任，以诱敌深入寻机各个歼敌为方针。”当时朝鲜政府临时所在地就是江界，后面就是鸭绿江，朝鲜已无路可退，也说明了长津湖一战非打不可的必要性。

第9兵团的战士从江南北上，身上是薄棉衣和胶鞋。而长津湖地区的海拔在1000至2000米之间，最低温度接近零下40摄氏度。古文正记得，他们原准备在沈阳等地换装休整，但军情紧急，列车在东北只稍停片刻，就继续火速开进。

1950年11月7日，入朝后的古文正眼前是一片火海，汽油弹燃烧的气味让他至今难忘。“美国飞机先轰炸村庄，后扔汽油弹，山上山下都是火。老百姓躲在半山腰的防空洞里。”决不能让朝鲜的这一幕在中国出现！许多战士抱着这样的念头踏入了战场。

1950年11月19日，第9兵团发出作战命令，决定集中20、27两军主力，求歼长美陆战第1师两个团，钳制美第7师两个团并力争歼其一部。26军作为战役预备队。为了确保战役的突然性，行军途中要保持无线电静默。各部队务必在26日前进入预定战斗位置。

先向长津湖开进的是20军和27军。“雪是从11月24日开始下的。”古文正对下雪的时间记得很清楚。“下得太大了，都没到膝盖了，走路要‘抬’着走。”他一边描述一边“嘶嘶”地吸气，仿佛仍然身处71年前的冰雪山林中。“我打仗可能会忘了饿，但这种冷真难捱。”

拖着渡江后结冰的裤角，披着白被单，27军94师282团一营警卫连的孙洪良也跟着队伍开始了夜行军。隐蔽是第一纪律。“小心到什么程度？有的战士需要吸烟提神，为了不暴露一丁点火星儿，吸烟时必须拿被子盖在头上才行。”所谓的“联合国军”每天都在进行空中侦察，却丝毫没发现这10万人的踪迹。

与此同时，美第10军司令官阿尔蒙德对长津湖地区做了部署：美陆战第1师主力沿长津湖西岸向江界方向进攻，美陆军第7师沿长津湖东岸向北进攻，总共3万兵力。其中美陆战第1师是美军王牌部队，也是志愿军最主要的对手。

行军十几天后，11月26日，第9兵团已进入指定位置。长津湖地区如同一个巨大的Y字，新兴里位于湖东侧，与湖西侧的柳潭里遥相对应，各自向南的公路在下碣隅里交会。27军主力隐蔽进入柳潭里、新兴里以北地区，20军隐蔽进入柳潭里以西以南地区，准备迂回穿插将陆战1师和美7师分割包围在柳潭里、新兴里、下碣隅里和古土里。26军主力也将由厚昌向战场靠近，开往长津湖东南地区。

11月27日，在西线开打两天后，东线第9兵团的指挥员们都在计算表盘上的时间，大战即将拉开序幕。“现在回顾这场战役，我们能打赢，并不是光靠精神就可以的。志愿军拥有强大意志的同时，也是聪明的、灵活的、智慧的，武器差有武器差的战术，个子小有个子小的战术。”曙笑华说。从长津湖战场归来的古文正则说：“美军迂回、穿插的实力弱，害怕夜战和近战，而这些正是我们擅长的。”

鏖战新兴里：“战场的沉寂更可怕”

11月27日，美第10军开始进攻。黄昏时分，志愿军第9兵团发起猛烈反击。到了11月29日，第9兵团决定集中第27军80师全部和81师两个团，共5个团，向新兴里之敌发起攻击。他们的对手是美陆军第7师31团。该团因战功显赫，被授予“北极熊团”称号。但他们没能逃过志愿军的突袭战。

突袭是解决敌强我弱的最重要战术手段之一。几乎所有受访的老战士都提到了美军保暖防水的鸭绒睡袋，原因是他们都有过夜战突袭敌营的经历，都见过美国士兵慌乱中卡在睡袋里无法还击的窘迫。新兴里战斗的第一晚就发生了这样一幕：在1221高地，隐蔽多时的239团2营突然行动，像从美军眼前猛地钻出来，立即打倒一片敌人。接着2营又冲向1554高地，那里的美军大部分都在鸭绒睡袋里睡得很沉，结果被一阵乱枪和手榴弹打得连人带睡袋全是窟窿。

更具代表性的是，11月30日晚11时，志愿军4个团同时发起猛攻，充分执行了夜战进攻、近战打击的战术。习惯步炮协同、坦克开路的美军，一旦和志愿军面对面地肉搏，完全慌了手脚，只能边打边撤。志愿军收缴了美军精良的火炮，发现炮口帽都没拿掉，炮衣也没脱掉，说明敌人根本没来得及进入战斗状态。

关于突袭美军，26军78师234团的高万功也向《环球人物》记者讲了一个细节：“有一次，一个美军俘虏指责我们，说我们这种打法‘不文明’。我们当时的回答是，什么是文明？文明难道就是让你们随便欺负吗？”

新兴里的战斗总共持续了了2夜1天，随军记者孙佑杰在战斗打响后来到80师的阵地。当时天已大亮，整个战场一片沉寂，只有远处零星的枪炮声和轰炸扫射声。“打过仗的人都知道，战场的沉寂是可怕的，它意味着更加惨烈的苦战即将来临。”

孙佑杰见证和记录了许多壮烈的故事。比如80师炮兵团九二步炮连的孔庆三，为摧毁新兴里外围敌人的火力点，在雪地丘陵凹凸不平的情况下，甘愿用自己的肩膀协助架炮开火，结果被巨大的后坐力撞碎肝脏，人被弹了出去，壮烈牺牲。孙佑杰专门创作了一幅木刻画，刻的就是孔庆三架炮的震撼一幕。

新兴里战斗中志愿军付出了巨大代价，伤亡很大，但最终取得了胜利，尤其是全歼了“北极熊团”，击毙了其团长麦克莱恩上校，收缴了团旗。

这场战斗后，东线美军第10军全线动摇。特别是陆战第1师在长津湖地区陷入志愿军的分割包围之中，随时都有全军覆没的危险。美第10军军长阿尔蒙德命令所有部队向咸兴、兴南地区实施总撤退。

强攻柳潭里：“告诉二、三排，冲锋时别喊口号”

柳潭里和新兴里几乎同时开打。志愿军第27军79师负责对柳潭里之敌发起攻击，夺取柳潭里以北、以西的1282、1240高地，但是进展不像80师、81师在新兴里那么顺利，遭到了猛烈反击。

邹世勇是27军79师235团1营3连的副指导员，所在部队负责攻打的是1282高地。在柳潭里，他原本负责后勤保障，但后来不得不冲上前线成为指挥员。

部队入朝后，邹世勇常常为不能让战士吃饱饭而感到内疚。他记得有一次，部队从一处无人的房屋里找到一袋土豆，留下了一条军毯和一个缴获的美军睡袋做抵押。但又不敢生火。没办法，指导员又带人冒着生命危险，把土豆背回房屋里煮熟。“送到前线后，土豆都冻实了，没法吃。可是战士们饿啊，怎么办？硬啃，夹在腋下化，化一层啃一点儿，再化，再啃……”

柳潭里战斗中，孙洪良在警卫连的任务是押送俘虏。他对饥饿也有深刻的记忆。“好一些的炒面是带黑芝麻和花生的，普通的就是高粱面。一把炒面一把雪，战士们吃了其实经常拉肚子。直到1951年，我们部队才真正有饭吃了。”

柳潭里战斗打响后，邹世勇一直在后方忙碌。他知道部队有伤亡，但不了解具体情况。当时副连长张树芝率一排向1282高地进攻。1282高地下，有3个无名高地，都有美军据守。当他们向第一个无名高地发起冲击时，沿用同国民党部队的战法，端着上了刺刀的步枪，高喊冲锋，结果吃了大亏。“美军大多是自动化武器，最差的卡宾枪也是半自动的，火力很强，一接火，他们就形成一个火网。夜战，能见度低，部队高喊杀声，恰好成了敌人的射击目标。”邹世勇说。

副连长伤重，指导员决定让邹世勇把二、三排都带上去，接替副连长继续指挥进攻。在阵地，邹世勇见到了副连长。“他的肠子已流出体外，我把他搂在怀里，耳朵贴近他的嘴。他吃力地说：‘告诉二、三排，冲锋时……千万别喊口号……悄悄地打……敌人的火力……’没讲完，他就牺牲在我怀里。”邹世勇当时没流泪，心里想的全是报仇。